张老汉种地

文/王宁子

天气预报有雨，守在电视机前的张老汉比吃了一碗软面还高兴。等了几天，也没等到一星雨。张老汉唉声叹气：唉，把他家滴，又被天气预报给糊弄了。

自从包谷种进地，这老天爷就把下雨忘了。儿子儿媳在外打工，孙子孙女住校，家里么有硬劳力，这浇水，可咋办呀？

麦熟的时候，张老汉给儿子打了电话，让他抽空回来。等到儿子回来了，张老汉又说麦么干扎实。儿子一下子就燥了：好我的大呢，你儿吃人家的饭，请假比请神都难常，指望这点麦能卖几个钱？！再说，今个人家都割，就咱这屁大一块地，以后还能叫来割麦机？

老猫不辟鼠。

看到儿子发火，张老汉蔫了。

以前七八亩地，张老汉都没犯过愁，早饭一老碗稀溜溜糝子，菜碟子围一圈蒸馍，一上午出去，放倒二亩麦莫嘛哒。中午两老碗粘面，下午那二亩地的麦捆就不搂收拾。

如今，地越来越少，吃得好喝的好，饭没变成劲，都变成屎了。

唉，好汉不提当年勇。张老汉蹴在树荫下，看着割麦机进地，又看着儿子留够吃的，把剩下的麦卖给了地头那些鸡沟子后面等蛋的收粮人。

唉，如今世道变了，麦都不进屋了。张老汉磕了磕烟锅，叹了口气。

想当初，每年交公粮，麦晒的干干的，他们老两口一个簸，一个筛，簸净筛净拣净，半后晌就给粮z拉，送走了太阳迎来了月亮爷，好不容易轮到自己了，还没等到粮站的工作人员把手中的杆杆插进麦袋里，心就攥成了一蛋儿了。过了，欢天喜地，过不了，要么上电筛，要么给回拉。

唉，那些年把难常受扎咧！如今不交公粮了，把人都惯懒了，惯哈咧！看着儿子把刚割下来的麦卖了，张老汉心里升起一股子罪恶感。

大，千万不要种包谷！儿子临走撂下话。张老汉嘴上应着，却偷偷买了几斤包谷种子。瞒着老伴把包谷种了，地却干的裂开了嘴。

不焖地，包谷咋出来？！纸终究没包中火，老伴的眼神能吃了张老汉。

老两口顶着大太阳浇水，张老汉被老伴骂咧个鬼吹火：死爱种地不要命！

跟着当官的做娘子，跟着杀猪的翻肠子！张老汉脱了鞋，光脚踩进麦茬地里，哼着眉户赔着笑。

一回头，远处高大的建筑群噎住了眉户，张老汉眼底升起一丝悲哀，他不知自己的地还能种几年……