我的纺织娘
文/西门豹
1、
暮色中，娘差人去院外把牛牵回，牛脖的牛铃，随着步子“叮当、叮当”地在夜色中极尽穿透它的质感，牤牛的铃洪亮一些，母牛的铃清脆一些……
这是岁月时代的牛铃。
这一声牛铃响，荡起了满脑子岁月斑斓。
这是避孕套在印度还没发明的时代，全世界基本都是怀孕就生，想不生都不行，家家户户都是孩子成群，忙碌吃还要忙碌穿。
父亲有一把犁，拾掇着一家人的吃；娘有一辆纺车，纺着一家人的穿。
娘的张罗，到了饭时一家人还没到齐，天阴下雨的间罅，会在一辆黑旧的纺车前，秋蝉一样“呐呐”地纺织。一轱辘线要纺去许多棉条，又拿这许多的线轱辘去织布匹，有时候“哐当”“哐当”要织上一个上午或下午，光溜溜的梭子在她手中快捷地穿梭来往一个来回竟是一瞬的事，既是如此天黑时也才织出一二尺的样子，又粗糙又厚硬，把色一染，来给大家做衣衫、棉裤、棉袄。到了冬天一个个穿得肿胀如球，只有张罗不起的孩子才穿的又薄又单，冻得拨浪鼓似的。
牛栏里，老牛从来不会入栏既睡，它们习惯于在黑暗中做良久的默立，大嘴锉动，咀嚼着岁月的困惑与无奈，好像是痛苦也是安详。潮湿的地面牛粪和麦秸散发着发酵的酒精味儿，我娘会拿着手电再提来一些新鲜的大筐麦秸，一把一把地撒在老牛的周围。有时候我来掌灯，如果是手电，会难得看到老牛宝石一样的眼芒，让人心寒。
这些铺垫也顶多是一个晚上，第二天需重新把这些草垫清理到牛栏一边，纵是这样，朝阳升起的秋冬，牛肚也会因潮湿而体毛垢结，我娘会把它们牵到橡树下沐浴阳光，它们在阳光中哆嗦而喜。这一时期牛总是一身清瘦，从皮上就可以描摹出它的骨架，我娘和老牛都展望春天。
牛瘦，时代的人也都瘦，大家活的就是一个精神。
吃早饭时，也许是院子里阳光大作，十分耀眼，像这样不冷的秋晨初日，是令人振奋的，家人会精神抖擞地预备一天的事，商议或听娘的安排。
相比夜晚，人们更喜欢白昼，煤油灯无法打开的夜幕，让人更觉得日子就是这阳光下的生活。
大家吃饭时娘“呐呐”地纺一会线车，想起来喊道:“今天你们留一个在家出牛粪。”。我娘吃饭总是最后一个，这样时间安排会更紧密，一起吃，吃饭慢的还要候着，这样大家吃完她再去草草一吃就可以直接刷碗喂猪上地干活。
地不多，却总也忙不完，那草长势比人们头发丛的虱子要快许多，一场场雨水，夜夜偷生。庄稼苗子从初露那一刻就一遍遍地锄，甚至把天阴下雨的时间都挤出来，撑着伞去地里试试涝情，若赤着脚不会在田地下沉就不会放弃劳动。常常是一天劳动下来，眼皮虚肿，常常是半月坚持结束，双腿染疾。
2、
“相信科技”的广告还没涂上乡镇的白墙，肥料还没世面出现，农民朋友增加肥源的方法主要有两个，一个是“粪”，一个是“绿肥”。“粪”包括“大粪”，“大粪”是人屙的，加个“大”字，估计是突出肥效的“强而有力”，一般浇灌菜园，“绿肥”是把一些草皮植被在春夏时铲去，聚集起来，发热发酵，秋冬春闲运到地里做肥料。
牛粪从牛栏一担一担挑到院外的场地，堆在绿肥不远的地方，在秋忙之后稍做喘息，在用木架车人力托运到地里，尽可能地散开。
这次娘从地里回家，听说闺女滑倒，牙被磕掉一个角，娘脸一沉，心疼地上前捻起嘴唇看，兄妹们都笑了，她自己也笑了，觉得有趣，只是娘不笑，看着不太要紧了，才微笑地说:“看不出来，不要紧。”
第二天必然要换人，娘会沉着脸让哥挑，哥不吭声算是默许，知道不应也是自找难堪，无论你再累也要上阵，有时候也知道哥累担子重娘还是会愁容满面地规劝似的说:“明天你去挑，替替你妹！”，晚上一定是最好吃的留给他，软摊馍、葱花炒米、香油热面条，别人是不可多吃的。
大家吃完饭休息后，娘总会摸摸索索在空敞的厨房点上煤油灯撑起纺车，“呐呐”地纺线，又孤独又单调，她低着头，身板僵硬，一只手搅动车轮，一只手慢慢地向后拉，松鼠尾似的棉条持续不断地吐出细细的丝线，又长又匀，再回手的那一刹那，快速地卷在倒转的线团上。这时候，四周的黑夜虫儿“吱吱”地热闹，带翅膀的小虫会飞过来，在煤油灯的光晕里如琥珀一样美，而娘成了岁月里的雕塑。
若是炭火还好，娘也会拿来铁锹，铲上满满的炭火，倒在锅台后的地面上，如果一个人就把煤油灯放在地上，如果有人撑灯，就用一根细细的铁丝掏锅台下的虫洞，纷纷的萤火虫还没来得及飞去夜空便死在炭火中，我会很惋惜它们，觉得夜空再没有它们一闪一闪的月光舞。然而我走去黑夜，却仍能看到它们在黑夜的天空飞得线段似的，每一次闪亮都会换上一个方位，诡惑极了。我逮它们的时候也是极多的，我会摘下它们亮亮的屁股，在指尖捏得粉碎，那粉碎便在指尖如银粉一样亮上许久……
萤火虫飞舞的夜晚，是忙碌的秋天。
秋收加重着每一个人的劳动量，早上收割芝麻，中午谷场晒豆，下午采摘棉花，一整天一整天收获红薯、花生，间隙不得天气，摘南瓜、挖土豆、罢菜园种冬季的青菜，翻一块近地撒萝卜。
只有花生期长，大家会被娘安排得夜以继日的劳动，白天拔、收、运、垛、夜晚大家分任务目标，大的多分，小的少分，摘完睡觉，总是开始有说有笑，渐渐地沉默中各干各的活儿，累了、困了。娘也参战其中，最后觉得连虫儿也稀疏睡去，说一声:“睡吧！明天估计还是个好天气……”。大家再摔最后一把，欢喜而去。只剩下冷寂的夜空，潮重的湿气，无声的月儿和从无声息的星星，坚持着后半夜。
3、
秋收过后，人们会空闲上好一阵子，已不在是季节赶撵着日子，所有的忙碌都慢下节奏，是属于有经验的领导起生活没活儿找活做，娘也会在这段时间多说几句:“赶集去吧！”，相当于放假。
乡村电影、皮影戏、玩猴的、提鸟算卦的、小货郎兜乡的、唱大鼓戏要饭的、剃头匠包村的、下乡爆米花的大多集中在这一时期，会持续到来年春天。
这些丰富的社会生活都是历史的肉肉，也许许久过后，一切都将消失在岁月的长河，历史从来留下的都是显赫者的生活规则，而人民的生活只能靠后来者的脑洞去填补。
我怀着感恩记录娘的生活！
冬来了，娘的纺织已经成匹。从大到小捡其必要开始更新，大多增添的是孩子们，大的穿旧了改一改给小的，小的穿破了，去补个补丁，再撑些日子。
娘的秋天，生活得满满的。柜子里的衣服需要重新叠一叠，被子需要拆洗，麦子打面前，需要一瓢一瓢的淘洗放在席子上晾晒，每人的棉衣棉裤也都需要拆一拆洗一洗，菜园需要翻土，冬季烧柴需要准备。
山村里的冬，落叶满地，松针、栗叶、柿叶，田埂地缘的枯草长蒿，被家家户户的人们收掇着。
娘会用竹耙把栗叶在树下拢成大堆，天黑的时候，拿起给牛装草料的大筐来到树下，紧紧地装满筐，拿不动就喊一个人来用一根长长的竹竿抬回去，抵挡寒冷天气的引火潮湿。
娘会裁剪，自学的，她们之间都会一点裁剪之道，凭空想象，并且有高手存在。娘裁剪时，摊平布匹，审思揣度，用尺子量着分寸，用粉笔做着标记，下剪时还会出去问一问别的媳妇，身边的孩子喧闹，会被斥责:“出去玩去！”。她怕出错。
许久做好的衣服，娘会让穿着试一试，喜悦的在试穿者身上前拉后扯，审视是否端庄，确定打纽扣的位置，这些纽扣都是自己挽结，那时候国家连一枚纽扣都生产不出，至少短缺或没有流通下来，至于后来出现在小货郎的挑担里，纽扣、塑胶鞋底，都是一时新尚的物料，要等到多年以后才出现。
一件衣服要在生活忙碌的闲暇做起来，有时会耗好多天，娘有做衣服的故事。娘说:“你父亲小时候奶奶做衣服，好久没有做起来，后来衣服不见了，几年后在屋顶的梁上发现，被老鼠咬得稀碎，是你父亲着急穿，一直等，等恼了就偷扔到了梁上……”。
娘对父亲很有感情，讲父亲的故事总是喜悦，好像重新履历那段岁月。
他们的日子好像时代的阳光，没有高楼的遮掩，没有烟云的参杂，只有袅袅的炊烟浓郁的乡情……
娘是个好娘，她温柔地奴役着掌心里的孩子！
那“呐呐”的纺织，纺着年华，纺着生活，纺着匆匆岁月，纺着社会主义的建设……
啊！我的纺织娘，在我的心灵深处保留着你的纺车，你纺织的模样总是历历在目，你一举一动那么清晰，你们一代失去的徒劳的一切都应被国家记录，虽然推动历史、推动发展的是你们，你们依然没有历史存档的理由，不是渺小，而是伟大太分散。
就让我来记录吧！好如那消匿的岁月的箫声……
我的纺织娘！
