一

很多人都知道钱钟书的长篇小说《围城》，他的短篇小说《上帝的梦》却鲜有人知。

《上帝的梦》是《钱钟书集——人•兽••鬼》里的第一篇。

从写作时间看，《上帝的梦》应成稿于《围城》之前。钱老自己在《人•兽••鬼》的附录重印本序里这样说：

“《写在人生边上》是四十年前写的，《人•兽••鬼》是三十六七年前写的，那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事物的区别还有非辩证的看法。写完了《围城》，我曾修改一下这两本的文字；改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。”

从附录后面一篇文字看，钱老对《上帝的梦》等几篇短篇又不甚满意，当然更多是自谦。那段文字这样写道：

“我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改少量字句，他们多少已演变为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。”

钱钟书一向治学严谨，从不以大师自居。他认为自己的作品没有达到很高的水平，对于《围城》他自己也不是很满意的。不知道专家们对他如何评说，但我喜欢读他的书，在我心中他是中国现代文学中一位难得的文学大师。

在《围城》被改编成电视剧前，钱老是不怎么被老百姓知晓的，除了专业的圈内人士。很多人知道他，绝大多数是因为《围城》的播出。

《围城》已经成为中国现代文学中一道独特的风景。但《上帝的梦》，也是不可多得的佳作，堪称《围城》的姊妹篇。

                                         二

《上帝的梦》，在语言风格上与《围城》一脉相承。钱钟书式独有的辛辣、以及譬喻精当、妙语连珠般的嘲讽，读起来相当过瘾。

两部小说都有一个共同的主题：人生处处是围城，存在着永恒的困境和困惑。

《上帝的梦》没有着意于某个人，而是通过虚构的上帝造人的神话故事，以梦的形式，极尽嘲讽，写出了人类（包括上帝和他造的人），因无止境的欲望带来的无止境的追求，又永难如愿，从而进入虚妄的生之围城。

他笔下的上帝是“被天演的力量从虚无里直推出来的”，是人类“进化最后的产物”。他不是神圣仁义的主，而是一个唯我独尊的独裁者：虚荣、自私、贪得无厌。钱老在文中这样嘲讽上帝：你瞧，这不是太阳？那不是山和水？都千依百顺地呈现在眼里。从前公鸡因为太阳非等他啼不敢露脸，对母鸡昂然夸口，又对着太阳引吭高叫，自鸣得意。比公鸡伟大无数倍的上帝，这时候心理上也就和他相去不远……

上帝在广漠的世界里，忽然感到乏味，需要个伴侣。那个伴侣需要了解他：只够使他中肯地赞美，妙入心坎地拍马，还需要满足他的虚荣心、对他忠诚：从此以后，赞美不必出自己的口，而能称自己的心。

上帝按着自己的形象造出男人和女人后，小两口亲密起来，把高高在上的上帝给干儿起来了；不仅如此，女人和男人都求上帝再分别给他们造异性的伴，于是上帝对这两个贪得无厌的家伙恨得怒火中烧，造了饿狮、蟒蛇、鳄鱼来惩罚他们。面对上帝突如其来的凶残，男人和女人窃窃私语：“他不是上帝，他只是魔鬼、万恶的魔鬼。我们没有眼睛，给他哄到如今。好了！好了！也有看破他真相这一天！”接下来作者的独白非常精彩：“这世界既是全能至善的上帝造的，何以又有恶魔那般猖獗？”

结果，上帝造的饿兽自相残杀起来，男人和女人幸运地逃脱了野兽的攻击。上帝惩罚男人和女人的第一个计划落空了，又造出虫豸，来叮咬男人和女人，这次男人和女人被吃得只剩下骨骼，死了。上帝又懊悔起来，他造东西本来是要实现自己的计划，结果却总是事与愿违。

到了《围城》，钱老把模糊的上帝塑造成了一个个具有鲜明个性的人，方鸿渐、孙柔嘉、唐晓芙、苏文纨等，每个人都陷入了围城的怪圈，如书中说的，“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来”；又说像“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。” 所以，“都没有了结局。”这里表面上看是在写婚姻的围城，实质上在小说中围城是贯穿于每个人人生各个层次的，也是在喻指整个人类的围城：不断追求，又不断地落空，没了结局。

这样看来，《上帝的梦》简直就是《围城》的前传。

                                                三

《上帝的梦》，对现代文明进行了辛辣的讽刺。

文章开头钱老用古文明来反讽：那时候，人生历程的单位使用“步”来计算；不说“过了一年”，说“又近了一步”，不说“寿终”，说“行人止步”，不说“哀悼某人逝世”，说“百步笑五十步”……贺客只说“双飞”，不说“双宿”……

上帝黄粱梦醒，一切皆空。作为人类进化最后产物的上帝，他虽是永生的，但孤独也是永恒的。“这梦安知不是预兆”，可以看作是钱老对人类最终命运的担忧，更是一个预言。

《上帝的梦》从发表开始，至今已过去约70年。现在看，梦的预言似乎更值得思考。

近来看过一些对钱老短篇小说评论的文章，大多认为，《猫》最好，最有名气。我看不然，大家之所以对《猫》津津乐道，是因为有些人觉得《猫》的故事影射了当时某文化名人的生活，满足了一些人无聊的猎奇心理而已。

在我看来，《上帝的梦》不仅堪比《围城》，还是钱老其他小说的一个总纲，其他小说只是从某个点，某个方面来演义上帝的梦。