毛姆说“生动自然”

炫技会毁掉作品的说服力。

好的风格不应显出努力的痕迹，写出来的文字应该看似妙手偶得才对。

就我而言, 如果我终究还是达到了闲雅从容，那也是唯有经过艰苦的努力才做到的。

如果你能写得明晰、简洁、悦耳(毛姆的写作目标三要素), 并且还能写得生动的话, 那你就能写得很完美了: 就能写得像伏尔泰一样了。

不过我们也知道追求生动有时可能会是件多么致命的事: 它有可能导致像梅瑞狄斯那种无聊的杂耍表演。

麦考莱和卡莱尔引人注意的方式各有不同; 却都付出了“自然”的沉重代价。他们那俗丽的效果会让你分心。这些炫技会毁掉作品的说服力; 你不会相信一个手持铁环、每隔一步就从铁环里跳过去一次的人是会认真想去犁地的。

好的风格不应该显示出努力的痕迹。写出来的文字应该看似妙手偶得才对。我认为在当今的法国, 没有人写得比柯莱特更为出色了，她表达上的闲雅从容让你感觉她在写的时候就像是浑不费力。

人家告诉我, 有些钢琴家拥有一种天赋的技巧, 他们演奏的方式大部分演奏者唯有经过不懈的辛劳方能达到, 我愿意相信有些作家也有同样的幸运。我很倾向于把柯莱特置于这样的作家之列。

我亲口问过她。听她说她无论写什么东西都是数易其稿后，我真是大为惊讶。她告诉我, 要写满一页稿纸她经常要花费整整一上午的时间。

不过一个人到底是如何达到闲雅从容的效果的, 这个过程并不重要。就我而言, 如果我终究还是达到了这样的效果, 那也是唯有经过艰苦的努力才做到的。我贫弱的天赋极少能提供给我既恰如其分同时又不牵强附会、陈腐平庸的词汇和表达方式。

乔治·梅瑞狄斯(George Meredith ,1828-1909)：英国维多利亚时代小说家、诗人。与19世纪后半叶其他英国小说家不同，他不注重结构和技巧，而以精彩对话，充满机智和诗意的宏伟场面，以及对人物心理的刻画著称。

麦考莱(Thomas Babington Macaulay,1800-1859)：英国历史学家、作家, 自由党人。下院议员,曾任陆军大臣, 著有《詹姆斯二世登基后的英国史》(五卷)《古罗马的抒情短诗》等, 因前者华而不实,过于倾向于辉格党人观点, 曾被称为“辉格派史学家”。

托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle，1795—1881): 苏格兰哲学家，评论家、讽刺作家、历史学家、教师。被看作是那个时代最重要的社会评论员，一生中发表了很多在维多利亚时代被赞誉的重要演讲，作品在维多利亚时代颇具影响力。

柯莱特(Sidonie Gabrielle Colette,1873-1954)：法国女作家, 早年以维利(Willy)为笔名发表四部自传性小说, 代表作有长篇小说《茜多》《流浪女伶》等。