乡味

上高中那年，我家后门开了一家粉店，从此，我三年的早餐有一半都是在这里吃的。

老板是个吃苦耐劳的阿姨。不管冬夏，每天六点半，她店里的葱还没全切好的时候，通常我已经坐在等着她帮我把粉烫好了。

大学毕业后离开县城工作，再后来每次家，总会去她店里吃早餐。

烫粉还是那个味道，蜂窝煤不完全燃烧后释放出的一氧化碳气体和滚烫的加了八角、桂皮等大料熬的猪骨汤味道混到一起，嘴里的粉一嗦而下，热汤依旧暖胃暖身，很欣慰。

离家那么多年，最想念的味道除了老妈做的饭菜，就是粉，各种粉。

这些粉只能吃新鲜的，没办法保存邮寄，网上能买到的，也只是干粉。干粉的味道当然比不上湿的新粉，但慰籍乡愁，勉强及格。