传说中的拉萨
城市印象之七
一一传说中的拉萨
传说中的拉萨
拉萨名字的由来是从松赞干布统一藏区，大兴土木，兴建大昭寺而来。大昭寺是藏民心目中的圣地，甚至超过布达拉宫的地位。大昭寺中有一幅墙绘，就描述了当年是如何镇住了兴风作浪的妖邪罗刹女，而大昭寺就是阵法的核心。当初建大昭寺时，用羊运土，羊在藏语里发音为惹，土为萨，“惹萨，惹萨”，传的久了，远了，拉萨就这么被命名了。
迄今为止，我共去过拉萨四次。
02年，飞进去的，从未踏足高原的我，对高原充满了恐惧。那年头，去拉萨的人少，而我约的朋友又临时爽约，说感冒了不敢上高原，结果旅行社告诉我，整个武汉就我一个人去，我得自己飞到拉萨再集结成团。而我又是个定了计划就干的人，所以，在飞机降落到贡嘎机场，机舱门打开前的那一刻，没有任何经验和提示的我，以为我会从飞机上栽下去。可惜，没有，要不也留下一件可以念叨一辈子的事。看来，提前一年游泳锻炼做准备还是有用的。
那一年，拉萨给我的印象是传说中的样子——虔诚。
未被完全开发，游客罕至的拉萨，正是人们传说的样子。人们穿着藏靴，披着藏袍，磕长头的人满街都是，泥里水里，照磕不误，那种纯净和虔诚是天然的，完全不同于如今某些在抖音里作秀的人物。还有那传说中的扎着红头绳的康巴汉子，高大威猛彪悍张扬，带着摄人心魄的气息，当他们从八廓街走过，其他人看见红辫子都要绕路，这才是真正的血脉压制。
在崎岖的山路上，当我们的车经过时，车旁的藏民会伸手，我以为是要钱，还说了几句，结果同车的藏族小伙子告诉我，那是在祝福我们一路平安。
虔诚的人，像镜子，会充分照见我们的无知与傲慢。一如那一年的拉萨，纯净的山水、天空、还有藏民脸上的笑容，眼底的清澈，都深深印刻在了我的心里。
10年，第二次，从成都出发，包车走川藏、穿部分滇藏线进藏。
那一年特地挑了三月去，奔着传说中的藏地桃花去的。那一年的拉萨印象是人们传说的样子——危险
一路行至白马雪山，突降大雪，海拔4000多米的山上，大雪迷了司机的眼，车陷进雪窝的路沟里，我们一行人连拖带拽，上气不接下气，搬块石头就得歇半天，足足用了四个小时，才抢在天黑前拖出了车。转过垭口，往山下走了，司机师傅才说，如果没弄出来，就完蛋了，这么大的雪没法救援，弄不好会冻死。这种事，他见过。
后来翻业拉山，著名的99道拐。每一次转弯，我们好像都是在向天空开去，转过弯道，才能看得见后面有路。走着走着，前面有警示的标语用红字写在岩壁上，白雪衬着格外刺眼。一个转弯后，几个人拦住了我们，原来几个小时前翻了一台车，搜救人员正在搜救。当我们开过的时候，分明看见了路边的几个尸袋。而走到山下，看见了手拉手往下走的搜救人员和已经破烂不堪的大巴。事后得知，大巴上的十多个人，无一生还。
而且那一年，我们挑的日子巧，正赶上3月18日，居然在八一镇落脚，深刻体验了一下什么叫高度戒备。
而抵达拉萨后，街上的宪兵，坦克，大昭寺前的狙击枪位都让我们胆战心惊。又赶上了日本大地震，在家人的呼唤中，早早结束行程离开拉萨，留下了遗憾。
14年，第三次。因为那个未曾完成的藏地大环线，一直在某些不眠之夜折磨着我。于是，再次出发，去了那个未完成的心愿。我和闺蜜，再加上她老公实在不放心，派出了他同学。我们三个人，就开了车从西宁集结，就自驾青藏线进藏了。
那一年，拉萨印象是人们传说中的样子——让人敬畏
穿越可可西里无人区，看自由漫步的藏羚羊，藏野驴，野狐狸……在那样荒漠苍茫处的生灵，是让人敬畏的。
驱车翻越唐古拉山口，看到沿途驻扎的部队营地和岗哨战士，检查我们证件时伸出的粗糙大手，是让人敬畏的。
参观藏羚羊繁育基地，看到那纳言木讷驻守基地六年，完全分不清他是小伙子还是大叔的那张脸时，是让人敬畏的。
来到那曲，在暗夜里，看到我这辈子见过最美的星空时，是让人充满敬畏的。
15年，第四次。穿越阿里，经历我此生最恐怖的体验，历经高反几乎昏迷的时候，拉萨的印象是人们传说中的样子——遥远。
那时的我，在痛快和恐惧中，心中真的像郑钧歌里唱的那种渴望——回到拉萨，回到那布达拉……对高反中的我而言，遥远的拉萨是个安全的地方，我想要回去，可是，怎么那么远，那么远啊……
今天，对拉萨的印象是人们传说中的样子——无比想念。
有人说，拉萨有毒，有的人毒一次，就终身不会再去。有的人，则是会中下相思之毒，去了，又去，再去，还去，怎么也不厌倦，只会无比想念。
我，是后者。
拉萨，我们，9月见。
