十

最后，卫挠挠头皮，不好意思地说，你让告诉我卫生间马桶里千万不能放卫生纸，一点也不行，因为下边的排水道拐了个弯，水流可能会不畅。我嘴上说知道了，心里却想，这也太小心了吧，哪有马桶不能冲走卫生纸的？除非故意一次性丢一大坨。

电视怎么开，电磁炉怎么用，煤气火如何打，电热水器各项功能……事无巨细，一一告知。

你们待我很好，真的，我也没有客气，我感觉这就是我的家。

和脑梗后语言不畅的妈妈打了个招呼，卫匆忙赶着去上班。我打开电视，安排好妈妈，也赶着到单位。

十点多回来，领妈妈在楼下走路。我右手把伞撑在妈妈头上，左手跨过身前牵着妈妈左手。妈妈右手拄着拐杖。楼前路面上的影子长着六边形的大头紧连着长方形的身子，身下四条粗腿加一条细尾，像摆动着鱼尾鱼鳍在海底无忧无虑自由浮动的章鱼。西边围墙外几株杨树参天耸立，树叶茂密，隐去枝丫，遮天蔽日，遮风挡雨。雪白的杨花从树上飘下，游游荡荡，雪花似的漫天飞舞。杨树南边，一大片小麦黄中透绿，在微风中摇晃着身子，像千军万马的部队，青绿的麦穗正已肉眼可见的速度变黄变成熟。阳光下，杨树、麦秆儿、杨花，还有一排整齐停放的车辆，他们的后视镜，车身光亮的漆皮，都闪着或微弱，或刺眼，或温暖的白光。再远处，小镇初级中学掩映在绿树丛中，课间喇叭里配乐散文嘹亮地响着:通四衢而揽八方，卧东南而游北斗，东览良田桑麻，西赏公园灵秀，南眺阡陌纵横，北瞰市井繁华……

这样和妈妈散步，简直就是一种享受。只用了二十分钟，我又返回单位处理事情。中午再回来做饭，厨房的窗户旁，杨花飞飞扬扬，蒙蒙乱扑着窗玻璃，好像在和我打招呼。妈妈坐在餐桌旁，眼睛随着我的身影流转。一切都那么静谧、美好。

想告诉你，那时的感觉真好，我甚至想，可以这样一直带着妈妈。

用马桶的时候，我试着把一小片卫生纸放进去，轻轻地按了抽水键，水流急速旋转，一声透彻的“哗——咕噜噜——呼啦”完成了整个冲水过程，再试稍大一点的，还是很顺畅。于是我决定不听你的，用完后直接冲走。

当然，我也没有想说服你改变你的方式，我想，咱们两不影响，你习惯你的，我保留我的——只要不堵马桶，怎么样都行。

晚上，你回来了，我们像以前一样，随意聊着。你看着妈妈，看似不在意地问我，你姐姐呢？她不知道你上班顾不上？怎么不送她那儿？我告诉你姐姐这两天顾不上。你又问我妹妹呢？我也说忙。你叹口气说，哎，真是人老了病了没办法，你妈妈要不是这样，怎么会跟你到别人家来住呢？

可你不是别人家，我心里想。妈妈知道是来你家，她没有任何抵触情绪，因为在她心里，你和我几乎是一样的。

我想你是说者无意，我也该听者无心。于是说服自己不要多想。

停了一会儿，你眼睛四处查看，最后盯住茶几上的一张揉皱的纸片，那是妈妈不久前撕下还没用的，她吃饭喝水时总是得不停地用纸擦拭嘴角。你说，这是什么，用了还是没用？怎么放在那儿？

哦，不管用不用扔了吧！我赶快拿起扔到垃圾桶里。

你看了看垃圾桶，又说，怎么用这么小的塑料袋，看着多小气，有专门的垃圾袋。说着起身在抽屉里拿出一卷垃圾袋。

我不是不用，我喜欢垃圾随用随扔，不想攒那么多，所以习惯用买菜的小食品袋，这样有一点就可以扔一点，很方便的。

这是小事，好吧，听你的！

对了，你怎么一个人，卫呢？

他回城里和老妈住，你在这儿，他不方便。

有什么不方便的，各睡各的，谁还影响谁？我说。

算了吧！你们住不了多长时间，好凑合。

凑合？因为我的到来，让你们俩凑合着分开？我有点过意不去。再说了，住不了多长时间？