轻易勿读张爱玲

读张爱玲的文字，最是需要勇气的，特别是中年以后的人。

我于毕业前后大略读过几本，包括《半生缘》，并未曾有多少切实的触动。不过是浮光掠影在文字方面留了印象，诸如红玫瑰白玫瑰爬满虱子的袍回不去了之类。涉世未深的人总是喜欢浓烈，他们是张开双臂无限欢喜奔向前面的，哪里知道前面处处深渊。

还好是年轻时读她，没有被她诛了心。即使她文字是罂粟也没关系，没有机会上瘾，因为生活还来不及教人吸食这一课。

然而等经历过绝望，坠入过深渊，等不来任何拯救，连那至亲之人也在远远看着，不可指望，甚至在无意中再加推一把的，那还是否有勇气继续相信？

有太多猜疑的爱情，太婉转的爱情，太负气的爱情……无疑是真的美的，但也是最会无疾而终的，最不配的。

绝望——我们所拼命奔向的原来是最脆弱不堪一击的东西。

即使她试图以孤清的文字拥抱这个使她感到失望的世界，那她只是让更多的人因为读她而倍加绝望。她不必提刀杀人，她只动用文字便引你成为共谋。

北方的人、男子绝然写不出《半生缘》，那么深的黑黝黝的曲曲折折的人心，唯有南方女子才可以不动声色一点点慢慢剥开来。

像一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。几乎窒息恐怖不能再读下去，但她还能不为所动冷冷写下去——她怎么还能写得下去？！她是最心狠的人。

所有睁眼继续往下读的人无一例外会被杀死。她一刀一刀无声无息割碎你的心。直到你成为碎末。

从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。

成为不可还原的碎末。

脆弱的人读了她的文字也许更坚强，发现其实并没有什么倚靠，只有自己。

绝望的人读了她的文字也许更绝望，发现再没有什么念想，人生本是虚度。

要读她，趁早；晚了，别碰。

她的文字就是那一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到你这儿来了。

你会觉得恐怖吗？——但你已无能为力。

轻易勿读张爱玲