欲说还休是乡愁
图片来自燕的朋友圈
文/行走
1
自古以来，国人讲究衣锦还乡，在外发达了，要荣归故里。即使在外乡漂泊一生没有发达的游子，也会在年老时选择回到故乡叶落归根，和祖先在一起，和熟悉的人在一起。大概晚年的外婆就是这样的心思，只有回到故土，才有安全感。
外婆六十多岁时，被舅舅从石埠接到了柳州，继而辗转北海，每每提到外婆的晚年生活，村里人都投来羡慕的目光。洗脚上岸，是大多数以农为生之人的梦想，只要人还能动，农活就不能停……被人羡慕着，十指不沾阳春水，那时的外婆无疑是幸福的。
在北海的那几年，外婆喜欢搬个小板凳，坐在家门口看人来人往，一坐就是半天，喜欢跟邻居聊家乡的人和事。尤其是八十岁得了老年痴呆以后，只要老家有人来，外婆都会拉住人家问东问西。舅舅见了，便明白外婆是想回老家，虽然她没有明说。
都说故土难离，其实更难回。
外婆离开以后，老家的祖屋荒废，已不能住。若回去，没有住的地方，也没人照顾。思虑再三，舅舅决定回老家建房子，满足外婆回家的愿望。
房子建好后，回石埠的那天，外婆很安静也很清醒，村里很多人都在村口迎接她，像当初送别她时一样。外婆拉着老姐妹的手，互诉衷肠，表达的无非是终于又回来了。从那天起，小姨辞职在家专门照顾外婆的饮食起居。一年多后，外婆睡着了再也没有醒来，脸上是人生走到终点的安详。
2
有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即便人在都市，远在他乡，心中也少不了那一缕缕淡淡的乡愁。在外地工作，作为异乡人，应是最能体会乡愁是什么滋味。
经常听院里的老人嘀咕、唠叨老家的人和事，开始不理解，听得多了才明白，那是望乡呢，是离开故乡后思念的展现。所以有的人退休后迫不及待地离开工作地，返回家乡定居。
我的同事农先生，曾当过县里的一把手，退休文件一下，立马收拾东西回了灌阳县的老家。他在村里承包了几十亩荒山，种了一片桔子，过着日出而作日落而息的日子，健康又潇洒。听说，他每天鸡叫三遍就起床，洗漱完毕，戴个斗笠、扛着锄头，沿着村里的小路，穿过薄雾笼罩的村庄，到承包的山上干活。当太阳初升，约莫九十点钟时，再返回村里的家吃早饭。傍晚时分，站在山上，看村里升起一团团炊烟，那是村妇们烧火做饭了，他就收工回家。夏天的中午时分，就和村里的老人们坐在村口的榕树下纳凉，聊聊谁家的稻谷丰收了，谁家的母猪下了一窝小猪仔，谁家人丁兴旺添了个孙……冬天里，今天去张三家围炉夜话，明天去李四家聊聊家常，比起城里的手机、电视、电话不离手，日子过得健康又充实。回乡一年以后，农先生的“三高”不高了，凸起的大肚子也凹了下去，虽然人晒黑了，但精神矍铄。
另一位同事明先生，老家在三江侗族自治县的一个小山村。五十多岁时买了一套大房子，按照老家侗寨的模样装修，一装就是五年。地板是竹子做的，四周的墙壁、楼顶全用木头包裹，窗户也是木制的，还向内做了飞檐。所有的家具，也都是竹木制品。据参观过的人说，打开他家大门，看到的是与钢筋水泥完全不同的世界，仿佛进了某个侗寨。楼下的邻居很是担心，他装了那么多东西进去，等于重新砌了一座木房子，有一天会不会压塌了整栋楼？就这样他还觉得不过瘾，退休后把旧房子分给了女儿，新房子给了儿子，自己和老伴回了乡下，从此一去不返。据说屋前有一小块菜地，种上时蔬，自给自足；屋后有一片竹林，能听到竹子随风摇曳的沙沙声。阳光好的时候，明先生就躺在屋檐下的躺椅上，一边喝自制的侗族油茶，一边晒太阳。老俩口整日与清风明月翠竹相伴，不问世事，过起了闲云野鹤一般的日子。儿子女儿要想见父母，必须去三江县的老家。
3
如果说衣锦还乡是一种幸福，客死他乡还能魂归故里更是一种幸福。
早就听说湘西有赶尸的风俗，由于没有亲眼所见，不敢胡编乱造，具体过程看官可以百度。且不说这个过程如何神秘，单是这个事就让人感叹。作为被赶的当事人，身前未必能知身后事，赶尸者把他从他乡带回故乡，交给他的亲人，了却的是当事人魂归故里的愿望。这可说是思乡最诡异的呈现。
我在父亲的后事里，看到了村里老人同样的观点。父亲久病不愈，ICU住了半个多月，康复无望，全身脏器衰竭。挨到最后，医院劝说家属，治疗已无意义，与其徒增病人痛苦，不如让他体面一点离开。是继续过度治疗还是放弃，成了我们的两难选择。村里的老人要求，要在父亲临终前把他带回家里，不然灵魂难安。老家有入土为安的风俗，如果在医院离世，是不允许把尸体带走的。为了让父亲回家，当他没有生命体征后，我们请求医生仍然输着液，把人从医院运回了老家。到了家里，才拔了针。在医院时，父亲的眼睛一直半睁，任家人怎么抚平和劝说都合不上。村里年长的人说那是死不瞑目，估计他是要亲眼看到自己回到家乡才会瞑目。我们开始还不信。
凌晨的时候，父亲到了家，棺木天亮了才送到，安放到棺木里时，轻轻一抚，父亲果然合上了眼。当天夜里，唱丧歌的人坐在堂前，整夜说唱着父亲身前的事情，陪着父亲也陪着我们。我沉浸在自己的世界里悲哀着，没听他们唱的具体是什么，只记得耳旁老是有那个呜咽的声音。事后，我问大哥那个人是谁，我猜想可能是父亲的故友，因为他看起来跟我们一样的悲恸。大哥说，那是花钱请来的，唱丧歌也是职业了，抬棺木的人也一样。
我愕然……那他唱时有多少感情？如果没有感情，又如何打动听众？唱的意义何在？
4
还不止是这些。
在我印象里，过去邻里之间的关系很淳朴，农忙时大家互相帮忙，你帮我，我帮你，大家的农活都不耽误。听母亲说，现在一切向钱看，有事需要帮忙要付钱“请”。比如田里的葡萄熟了，收购的人来了村里，我们家只有两个人在家，一天摘不了多少，只好去请人帮摘，一人一天一百。务农挣不了钱，估计跟人工成本高有很大关系。听说请人砍甘蔗要三百一天，更贵。所以每到砍甘蔗的季节，我们这边就多了很多越南黑劳工，据说干活卖力又便宜。
我听在全州插过队的同事说，当年插队的地方，苦是苦，可人们不缺粮食，完全不存在别处青黄不接的现象，人们的日子相对富足。现在的全州，虽然还是农业大县，但不如兴安富，因为保国家粮食安全，那儿只能种粮，不能像兴安一样种植经济作物。所以那里的农民不如兴安的富。
为什么会有这些变化？大概与人口的迁徙流动有密切关系。过去青壮年都在村里，人们很少外出务工，互相帮忙容易。现在的农村，处处是留守和空心，留守妇女、留守儿童、留守老人不计其数。能干活的劳动力很少，如果帮人干活不拿钱，他就可能整天帮人干活，荒了自家的地，那就养活不了自己。所以，能在村里留下来的劳动力，只能如此求生存，怪不得他势利。
我的同学群里都说，如果不是逢年过节回村里，看不到几个年轻人。农村的房子是新的，可那儿的人却老的老、少的少，让人看不到生机。或许乡村的肌体老了，何处来承载我们的乡愁……
5
说起乡愁，我最先想到的是余光中的诗歌------《乡愁》：
小时候 /乡愁是一枚小小的邮票 /我在这头 /母亲在那头/长大后 /乡愁是一张窄窄的船票 /我在这头 /新娘在那头 /后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓 /我在外头/母亲在里头 /而现在 /乡愁是一湾浅浅的海峡 /我在这头 /大陆在那头。
乡愁是什么？是村前那口水塘，是村后那座青山，是穿村而过的小河，是碧绿的田野、金黄的稻浪，是清晨升起的袅袅炊烟，是鸡鸣狗吠、蛙声一片，是垂在屋檐下的冰凌花，更是世代传承的共同记忆。
小何说：我有一座房子，就在稻田中央，而今田园将芜胡不归，乡愁，只有愁更愁……
愿我们都望得见山、看得见水、记得住乡愁。
荒废的屋子。转自朋友
