64.《瓦尔登湖》札记（16）
原著| 梭罗（美）
冬天的湖
冬天的访客、动物和湖
外面的风雪狂放地旋转，我在火炉边度过了一些快乐的冬夜。好几个星期以来，我在森林中没有遇到过一个人了。镇上的居民的记忆里，通向我屋子的路上曾经响彻着居民的闲谈与笑声，两旁的森林中，都曾有他们的小花园和小住宅。当时的森林，比现在浓密得多。
这里原来是个小村落，应该可以很好地发展，为什么它却失败了呢？为什么编篮子，编席子，晒干苞谷，织细麻布，制陶器，这些营生在这儿没有能很好的发展，使得这片荒原像玫瑰一样开放，为什么没有子子孙孙来继承他们祖先的土地呢？也许，大自然要让我来试试，做第一个移民，让我在春天建造屋子成为这个村子最古老的建筑。
作者对自然生活美好的想往。在如今的中国何尝不是这样呢？很多古老的、美丽的村落，现在大多只剩下老人和小孩，毫无生气，见不到年青人的身影，他们也不愿居住在祖先曾生活的那片美好田园里，宁愿去城市里，看一眼所谓的文明。
在这个寒冷的冬季，连续一个星期，半个月都没有一个人走近我的屋子，可是我生活的很舒服，就像草原上的动物一样。积雪最深时，在平静无风的晴好天气里，我会出门步行十二到十六千米（公里），跋涉在接近四五十公分厚的积雪中，到最高的山顶，每走一步都得把头顶上一大团的雪摇落下来，有几次我索性手脚并用在地上爬了。猫头鹰在白松下面的一根枯枝上点头打瞌睡，我更接近它时，它有些不安，蹒跚地在枯枝上转了一个身，颇为不以为然的展翅飞到了一个新的枝头，栖息在上面。
回来的时候，又吹了一场新的风雪。我在里面挣扎，那忙碌的西北风就在路的一个大转弯处积起了银粉似的雪花，一只兔子的足迹也看不到。可是在这隆冬里，我还是看到了温暖，在松软的沼泽地带上，青草和苔藓呈露出长青之色，有一些耐寒的鸟坚持着，在等待春天的归来。
禽鸟
等到湖水结成厚实的冰，大约有10公分的时候，我到许多地点都有了新的道路。那时还可以站在冰山看那些熟悉的风景。瓦尔登湖是我的庭院，我经常在那里自由的散步，有时这个地方的积雪能达到七八十公分深，村中的居民便被封锁在他们自己的村子里了，松树被冰雪覆盖着，还挂着许多冰柱。
枭在冬夜里唱歌时的声音很响亮，“胡，胡，胡雷，胡”，前面三个音很像是“你好”的发音；有时它也简单地“胡，胡”叫两声就停了。有个初冬的的晚上，大约九点钟，有一只大鹅大声的鸣叫吓了我一跳，我走到门口，听到它们的翅膀扇动着低低的从我屋子上飞过，像林中的风暴一样。领头的鹅用规律的节奏叫个不停，指挥着跟在后面的鹅注意队形。
大雪压枝
湖面上的厚厚的冰有时在夜晚发出冻裂的声音，那声音就像有人赶着一队驴马撞到我的门上来，到了早晨我就发现冰面上的裂痕了，足有一两公分宽，两百米长的样子。
狐狸有时在月夜里寻觅鹧鸪或者其他飞禽，当做它的食物。像是森林中的恶犬，刺耳地发出难听的吠叫声，好像它有些心焦如焚，又好像要表达一些什么，挣扎着寻求光明，要变成狗，自由地在街上奔跑；如果我们把年代估计在内，禽兽和人类一样，也存在着一种文明。它们像原始人一样穴居在洞中，时时警戒着，等待着它们的进化。狐狸有时被我的灯光吸引，走进我的窗子，向我发出一声吠叫，像它的咒语一样，然后极速地退走了。
梭罗对自然的观察很敏锐，大自然的植物和动物，就像他的朋友一样，他用心地聆听和感受它们细微的变化，作为读者，如果能静下心来，就能够和作者一样，能感受到大自然这特别美好的一面。
2020.3.4（星期三）
