回不去的地方叫家乡

我是煤矿子弟，我出生的那个煤矿早期是从淄博搬迁过去的，所以我们都是外地人，潜意识里认为，说起家乡指的就是矿区所在的那一亩三分地，这个概念是不能用所在的城市甚至县乡来代替的。那时我在煤矿子弟学校读初中，因为煤炭效益不好，学校里很多老师都纷纷出走各谋生路，爸妈担心我的学习受到影响，于是与姑姑商量，让我转学去县城读初中。当时家人跟我商量这个想法的时候我很开心，小孩子对于陌生环境的好奇驱使着我一口答应下来。没多久，学校联系好了，是城里不错的中学。离我转学的日子越来越近，记得离开家那天是礼拜天，老妈提前一天为我准备打包好衣服和生活用品，还塞给我五十块钱给我当零花钱，第一次拿到那么多钱，可是突然怎么也开心不起来。时间滴答滴答走得很快，我开始有点焦躁不安，真的想赶紧把今天翻篇，立马出现在新学校的教室里。老妈一直忙着在卫生间洗衣服，期间有一句无一句地嘱咐我，“去了城里姑姑家生活不用太拘束，但是要听话”，“有什么事打电话行了，怕你在姑姑家老打电话不好，书包里给你准备了IC卡”，“到了城里要多交朋友，好好学习”…我一边装着若无其事地在卧室忙，一边口头应允着“知道了，别说了。”临走的时候，老妈说，“我洗衣服腾不出手来，让你爸送你吧。”我点头，但是迈出家门那刻，心中再也无法抑制平静，我努力压制着要从胸口爆发出来的那股难过的力量，低着声音说，“妈，我走了。”老妈背对着我，蹲在卫生间门口仍旧搓着衣服，说，“恩，知道了，注意安全。”她没有看我，可我知道她已经在哽咽了。那年我12岁，第一次离开家。

县城离家有三四公里远，现在看来并不远，开车的话可能十几分钟的路程，可是那个年代连电动车都没有，普遍的交通工具是自行车，那几年我周末及放假前都是骑车回家，一个单程需要四十分钟。虽然辛苦，心里觉得回家之后就能吃上老妈炖的排骨汤，能去发小家打游戏，想想就能有蹬车子的动力。

此后上学的时间一直寄住在姑姑家，姑姑家庭条件很好，表哥表姐比我大十多岁，都已经工作，姑姑经常跟外人开玩笑说，我是她家的老三。她对我的生活照顾得无微不至，可是我心里一直当她是长辈，而我只能收敛起小孩子的脾气，尽量做一个听话懂事的孩子。

高二上学期，姑姑住进了新买的房子，我依旧住她家的老房子，爸妈开始每天轮流来照顾我，下班骑自行车到城里，给我做好晚饭，第二天一早做好早饭再赶回去上班。因为即将面临高考，学习越来越紧张，放假也很少回家了。老妈总是嘲笑我说，从小就觉得城里什么都比家里好，一心想当城里人，这回终于如愿了。

相较矿区里相对闭塞的生活环境，城里的生活是丰富了些，总是觉得缺了点什么。可这也没什么，因为虽然当时看似离家遥远，我也还是能在想回家的时候，就能回去，走在矿区大院里，那些陪伴我长大的一草一木，会让我心里找补回来缺失的部分。

后来去了青岛上大学，才知道所谓的遥远，是你的经济能力不足以支撑随时随地想回家的念头。不过所幸还有寒暑假，一年在家的时间加起来有两三个月。我妈说我一回家就是个十足的宅男，像个黄花闺女，一天到晚也不出门。我反驳说我妈就是嘴硬，我要是天天在外面玩得都不着家，看你还怎么说。

那会上学上得糊里糊涂，觉得毕业留青岛这事一个巴掌拍不响，心里安慰自己命由天注定，反正天无绝人之路，我早给自己留了后路—找不到工作就回家。

可这一步一步走下来，离回家的那个想法越来越远，现在已经在青岛工作，年初也买了房子，用别人的话来说，这就是所谓的定居吧。5月份借着去济南培训的机会，在家里住了一周，不同于春节那次回去，整个矿区大院变得冷清多了，这两年，煤炭产能过剩，效益一再下降，很多年轻人都出去打工，有点经济条件的都搬到了城里去住，矿区变得越来越像个养老院，因为矿上节省开支，晚上九点之后马路上的路灯纷纷停电，外面黑压压一片，什么也看不清，偶尔可以听到孩子们在外面嬉戏捉迷藏，还能让人感觉到有一点生气。我依旧不爱出门，每天在家远程处理工作上的事，闲下来的时候就在家里找以前的相册、卡带、还有上学时候的旧物。老妈似有埋怨地说，你这次回家就跟抄家一样到处翻东西，也罢，等你走了一起收拾。可我不禁有点难过，那些曾经熟悉的旧物似乎有意回避我这个老朋友，隔了这么多年，我竟然不知道躲在哪个角落，我只能不厌其烦地问，妈，我的小学毕业照在哪呢，周杰伦的磁带在哪呢…

南拳妈妈在《牡丹江》里唱“到不了的地方都叫做远方，回不去的地方叫做家乡”。这几天心里反复在想，家乡对我到底意味着什么，我想，对我来说，那是我从小生活过的地方，有着一辈子最单纯最宝贵的记忆，虽然心里割舍不下，可是那个曾经叫家乡的地方离我印象中的样子越来越远，终于它随着矿区的命运一起，慢慢衰落。我在青岛的生活驱使着我越走越远，终于回不去了。