总有一个人，会让你时常想念
PS：一转眼，本科毕业已经是很多年前的事了，毕业后就职的第一家公司是一个国有大型化工企业。国有企业改革喊了那么多年，但雷声大雨点小，在这里收效甚微，老的做事方法横行，错综复杂的关系当道，外面的世界瞬息万变，这里却一成不变，像是一个独立王国。在这种背景下，我进入到832厂，开启了一段难忘的经历。
人生就是这样，当它把你放置到一个新的起点时，你不知道前方是鲜花还是荆棘，只能一路走下去，还要面带微笑。走过一段一段的路，接触到形形色色的人，经历了林林总总的事，你就成为了现在的你。
回望纷纷扰扰的生活，有太多的人匆匆地在我眼前掠过，印象最深的是若干个我在工作之初遇到的人，他们不知多少次在我面前晃动，相互交错，胶片般的将往事一遍一遍重演，共同撑起了我在这里短暂而又漫长的记忆。
今天说的是耿师傅。
1
我认识一个名叫耿师傅的人，我时常想念他。
他在我们分厂的资历最老，厂里的很多中层干部和一线员工都是他带出来的徒弟，大家都喊他耿师傅。
认识耿师傅时他50多岁，一米八几的个头，身材匀称，是个标准山东大汉的形象。一双眼睛炯炯有神，机警中透着干练，略显沧桑的脸上掩盖不住年轻时的帅气，脸上不时带着热情的微笑。
耿师傅身体不好，患有心脏病，曾两次重症住院，医生建议他要静养，但他仍然坚守岗位，用他自己的话来说：“再坚持两年，我就退休了。”
耿师傅有很多次提干的机会，可他总以各种理由搪塞，转手把机会让给了别人，自己宁愿做一名工人。
2
我们所在的分厂生产的产品是工业用涂料，公司下设两个班组，我要在A班组和B班组各实习两个月，在A班组的这两个月里我和耿师傅接触的时间最多。
A班组使用的化工原料属于危险化学品，这种化学品易燃易爆，在空气中很容易与水蒸气形成有毒性的盐酸烟雾，对皮肤和呼吸道伤害很大。
每天一大早，车间生产的第一道工序就是从200公斤的铁桶中将原材料抽到反应釜里，长年来这道工序的主操手就是耿师傅。
整个抽料过程大约持续20分钟，抽料开始后不久雾气便弥漫开来。我们其他人远远地站着，耿师傅就这样在我们的注视下慢慢地消失在雾气中，虽然站得很远，刺鼻的气味也会压得人喘不上气。时间久了，在我心中就升起一种对他的敬意，伴着眼前一片模糊，分不清是烟雾还是眼中打转的泪水。
每次抽料结束，我都会默默端起他的水杯递过去，他伸出有些红肿的手接着，报以微笑。
在A班组实习结束的时候，由耿师傅牵头，整个班组为我举行了一场欢送会，欢送会上我平生第一次喝醉，不省人事，第二天室友莫名其妙地问我：“你为什么昨晚一直喊手疼？”
3
耿师傅有个铁柜子，柜子里整齐地放着三个木箱，三个小铁牌“木工”、“钳工”、“工具箱”依次钉在木箱上。这个铁柜子平时是锁着的，钥匙他随身携带，混久了这把钥匙也在我身上放了一阵子。
铁柜子里的工具都是耿师傅置办的，常规工具可以买得到，也没什么稀奇，还有很多工具是他自己动手做出来的，这些工具方便快捷，实用性很强，柜子里的每个工具上都刻有他的工号。
平时生产设备出现故障，他总能从铁柜子里找来合适的工具，三下五除二，手到病除，工厂里的机修工几乎从来没到A班组来过。
耿师傅最得意的作品是一把刀。据说当时他托关系从别处找来一根金属棒，这根金属棒材质坚硬，兼有韧性，是上好的钨钢。加工这把刀花费了很多工夫，在一个多月的时间里，他把金属的加工手段——车铣刨磨钻镗几乎用了个遍，这把刀方才成型。好刀自然不凡，它通体锃亮，寒光闪闪，真的可以削铁如泥。
4
832厂是一个老军工企业，工厂里实行军事化管理，午休时间喇叭里都会吹军号，吃饭和休息时间共计一小时。
虽然宿舍和厂区紧挨着，但很少有人回家做饭，职工们大都带饭，中午的时候用烤炉加温，对付吃两口。
耿师傅和其他人都不一样，他中午自己做饭吃。他在厂里备有一套厨具，菜板、菜刀、小炖锅，油盐酱醋，一应俱全，还有一个蒸米饭的小电饭锅，午饭他吃米饭和炒菜。
第一次见识到他做的菜是白菜粉条炖鱼，我是闻着菜香寻过去的。等我找到他时，锅里的白菜和粉条正“咕咚咕咚”地冒着热气，耿师傅把片好的鱼一片一片放到锅里，很快鱼香也瓢出来了，更多的人围了过来。他也不小气，一人一筷子，不一会儿一锅菜就见了底。这是我第一次知道鱼可以切片吃，并且味道还很不错。
在我家的亲戚里有几个专业厨师，各色美食我自然吃过不少，但耿师傅做的菜却有别样的味道，可能是因为所用的食材大都来源于自家菜地的缘故吧。接下来的一段时间我见识到更多关于炒菜的花样，一个礼拜都不重复，这对于没有做饭经验的我来说，是件既新鲜又有趣的事情。
每次都在耿师傅那里偷嘴我就不好意思了，索性后来我们一起搭伙吃饭，从他那里我学到了很多做菜的手艺，至今仍然受益匪浅。
我一直认为精致和品位不在于华丽的穿戴，奢侈的饮食，而在于对生活的态度。生活可以清苦，但必须有态度，有质量的生活就是精致，不将就的生活就是品味，耿师傅就是这种精致而有品位的人。
5
耿师傅的老伴身体不好，常年卧病在床，他从来没有提起过。
我去过他家一次。那天下班后我跟他去取一本专业书，他家大门上贴着一个大大的红红的“福”字，很显眼，虽然家具不多，但不出意外的干净和利索，40多平方的小屋是厂里的福利分房，这是老员工才享有的待遇。
进屋后耿师傅做的第一件事就是给他老伴擦洗脸和手，一边忙活一边介绍：“喏，这就是我和你提起的小刘。”我和他老伴相互打了招呼，她在耿师傅的帮助下支撑着坐了起来，从她的脸上我看得到幸福和满足。
拿了书，我就匆匆地离开了。他老伴得的是什么病，他没说，我也没问。
耿师傅有个女儿，当时上大二，有一次他饶有兴致地写下了“耿姝”，问：“这是我女儿的名字，你猜这个字怎么念？”然而我并没有猜对。
耿师傅念过高中，在那个年代算得上是知识分子，比起别人家孩子的名字，例如什么娟，什么玲，什么花的，“耿姝”要显得高端大气上档次得多。
每次提起他的女儿，耿师傅总有谜一样的微笑，他的女儿也许就是他所有的希望吧。
我曾很多次在想，对于一个不幸的人，是什么支撑着他一直保持乐观的心态？是对工作的热爱？对女儿的眷恋？对老伴的牵挂？我说不清楚。
从未听耿师傅提起退休后有什么打算，在他的口中更多的是戏谑的说笑：“过一天算一天吧。”可能就是这种濒死的想法，使他对生活中的每一天都倍加珍惜。看轻了，也就看清了。
6
后来我考取了研究生，要离开工厂去继续学业。832厂已经很多年没有接收本科生了，在这里工作的学生考取研究生的我是头一个，平静如水的工厂很快就炸了锅，走在上下班的路上，到处都是异样的眼神。
临走时，耿师傅送给我一把尺子和一句话。
尺子是他花了两天的时间用刀在竹板上一刀一刀刻成的，虽比不上市场上出售的漂亮，但尺子上有他引以为荣的厂标和他的工号，我把它珍藏在书柜里，偶尔拿出来看看。
那句话这么多年来我一直在践行着，它已经慢慢融入到我的生活里。耿师傅说：“多想想有什么，少想没什么；多想想开心的事，少想烦心的事。”耿师傅活得明白，这可能也是他一辈子的心得吧。
已经很久没有他的消息了，有句话说没有消息就是最好的消息，我不敢去打听。但愿我一直没有他的消息，就让他平安的、快乐的、洒脱的安享余生。
