我要是不说

我要是不说，没有人知道父亲打过我

其实，都是因为小事

比如我逃学了，偷着去水库游泳了

或者在田里不肯下力气耕作

甚至，我不小心打了一个碗

也会狠狠地挨上一顿

真的很疼，连鸡也能感到，连狗也能感到

所以，鸡飞了，狗咬了

连周围的空气也能感到

所以，空气凝固了

现在，无论我怎么描述那种疼

我的皮肉拒不配合

它们轻松自在，好像不曾挨过打一样

好吧，疼，很轻易消失在时间深处

我说了，也近乎没说

有时候，我都觉得父亲不曾打过我

我要是不说