《雨天的书》：晴天闲看雨天书

读着周作人的这本小书，心里涌上来的情绪的是：人生得闲，写作、喝茶、发呆竟是如此欢愉。书是作者原先的专栏的名字，后因惦记着，不断添添改改而促成的一本小集子。

我也一直暗地里揣测作者喜欢这个书名的原因，或者是南方人长久居住北方之后对雨季的怀念，亦或者是在潜意识里就定下来了幽幽地戚戚然的基调。

读这样的书好处颇多。一是文字有怅然，有离歌，有讨巧，文字短小精悍，简单直白，却也是相映成趣，读着也觉得轻松自在，无压力感，只是觉得篇幅短了些，刚读出个所以然便收笔了。二是周作人的文字闲的散的也有趣味，足见文字的功力，越是简单的文字，越是淡淡的情愫，书写的时候才是难得的。三是书小，方便携带，车里包里随便一塞，得空掏出来对应着天气，挑个应景的题目读，绝对是件有意思的事。

---

1.

刚开始都时候，只有一个想法萦绕：纵有才华横溢，却不抵人生格局之狭。作者在书写的时候，遣词造句的手法已经不是吾辈所能及，看似散着的文字拼凑起来居然有强烈的意味，而且古今中外的典籍引用自然随性。光看标题《苦雨》、《故乡的野菜》、《教训之无用》，简洁直白，不矫揉造作，所有的文章大有随性而至，纳入笔端快活和自在，隐藏在背后的莫名的哀伤，心心念想着这样的文字若是写成长篇巨著，该是另外一番光景了。

作者写“死之默想”。世人怕死莫非如下原因，其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕。——这些书写没有科学依据，没有逻辑推演，却让我们的心思不由地贴了上去。求仙人们的长身不老之法不如花心思让自己能够拥有更好的今天，虚无缥缈的二百万岁不如实实在在的四十春秋。

读着《若子的病》和《若子的死》，心里的悲痛的感觉无以复加。每一个为人父母的情绪在此刻得到了共鸣。这种爱，能够用言语表达呢？能够在我们共同的价值体系中得到呼应。可是，到底，若子还是走了，留不住的，留住的，就像如瀑布的长发划过指尖，那种柔美，娇嫩的舒适感存在过，但是却已经是过去了。

文字简单而不直白，感情到位而不满溢，读到此，我已经没有什么的抱怨的情绪，就像喝了甘甜的山间泉水，回味之后，清爽而不甜腻。

---

2.

往下读的时候惊叹作者对小事小物的记录，对所思所悟的心得。

写《故乡的野菜》，写一种名叫草紫的野菜，两百两个字居然把我年幼时的记忆无缝连接上了。写《喝茶》，用清泉绿茶，用素雅的陶瓷杯具，得半日之闲，抵十年尘梦，而后笔锋一转，喝茶之后，再去继续各人修各自的胜业——读着大有恍然大悟的感觉。我们行走在人生之江湖，可以找个避风港暂时停靠下，求得心旷神怡，但终究还得回归，再次踏上各自的旅程。

写《与友人论性道德书》，说到教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。现在青年误解，也和醉人一般。.......你说婚姻要自由，他就专门把写情书寻异性朋友作为日常重要的功课.......比喻贴切而自然，与现今社会也映射出几分，只是在最后，留了句改日再谈，匆匆收笔。没给答案，却给了思考。

这样的小品，得放在床头，空闲时候读读，闲暇时候读读，才会品出作者想要的表达的。

---

3.

无意间翻到扉页里写的对周作人的简介：他原是水师出身，自己知道并非文人，更不是学者，他的工作只是打杂，砍柴打水扫地一类的工作。诗歌、童话、神话、东欧日本希腊文艺的移译，都高兴来一把。待到有专人了，就溜了出来。大有类似老顽童之类想象，待到全书读完，特地去查询了作者简单的生平，却不胜唏嘘，在这样的波折的人生中写出这样的文字是多么难能可贵。

一本小书，零碎片语，希望能够引起阅读