雨天忆毛驴

下雨了。

这城市下起雨来，空气中就弥漫起一股疏离感，好像我永远走不进它，也永远不会碰见一份遇见。可是下起雨，又会觉得世界变得潮湿，而有粘度。下起雨，也许有些东西就该借此靠近。

我望着窗子上的雨印，斑斑驳驳中像是窥见了消逝已久的岁月。

我喜欢毛驴，尤其是毛毛。童年似乎总有这种温和又倔强的动物陪伴。记得当时仰躺在毛毛的小车上，阳光从斑驳的树叶缝隙间洒落下来，恍恍惚惚半梦中就从田里回到了家。那时我总是很快乐，在泥土里生长，周身都是和着泥土的风和阳光的味道。毛毛一副温和的表情，大眼睛长睫毛总是让我羡慕不已，经常抚摸它。那时候毛毛是伙伴，是妈妈的帮手。直到后来田里机械化，它就被安置在了门前的柳树旁，成了宠物。妈妈还要单独给它割青草，准备食料。总说倔驴倔驴，我一直有个疑问，毛毛并不倔呀，而且温驯的很。我逗它它不恼，还温吞吞的跟着你，架起车去哪里都行，回来甚至都不用你带路，它总是帮你记得。它总是任劳任怨。

后来毛毛生了一只小毛。那会儿我已经开始在外地读书了，暑假回家我每天巡视毛毛，白天它在柳树旁活动，夜晚在棚子里休息。几天没有动静。一个午觉之后我去柳树旁给毛毛添青草，发现它卧在那里还时不时晃着脑袋，走近才发现它的身旁窝着一只小小的萌萌的小毛驴，两只耳朵竖着，大眼睛四处张望还有点呆滞，对这个世界充满好奇又充满无知。身体的绒毛已经干燥蓬松，只有一些被毛毛舔舐过的痕迹。这真是神奇的时刻，一个可爱的小东西就这样悄悄地，在一个闷热的午后降生了，意料之中却又有无限惊喜。新的生命总能为这世界带来美好。那会起，毛毛就变成了大毛，因为它有了一个小毛。

这只小毛没过一会儿居然自个儿站了起来，围着大毛慢慢的挪动，晃得时候便找到个平衡点支持住一动不动呆立好久，像是整个世界静止了一样，简直傻气极了。可是傻气的样子还没看够，它已经可以稳稳的蹦来跳去了。

天边乌云漫过来时，我和妈妈在收拾院子里的物件，轮到去接这母子两位时，雨点已经噼噼啪啪落了下来。妈妈牵着大毛回棚里，它很乖的跟着，有时回头张望希望小毛跟上不要闹脾气。但是这愣头小子还真没跟上，竟然四只小细腿找准了支点一动不动了，歪着直立的两只耳朵好像在倾听着这骤变的世界，风声雨声可能令它新奇，总之它一动不动。就连平时总也不叫的大毛发出呼唤它的叫声它也无动于衷。妈妈看这情形赶紧叫我过去救场，我看到它那个样子的时候简直乐的忘记了自己没穿雨衣没撑伞，瞧他那一动不动的傻样儿，如果不是因为要下雨，我真的会陪它一起发会儿呆，来个比赛也是种乐趣。眼看大雨将至，我只好打断他。推了推，没反应。拨了一下头，又摆回了原来的姿态。这还陷入了一种固执的沉思啊，我只好使劲推它屁股，推走了又返回原来的位置。抓着脑袋向前提着走，它又不情愿，又怕伤了它，一来二去它没走几步，雨已经来到。妈妈撑着伞跑过来以为出了什么事，看我这囧样子直接笑开了，我情急之下只好蹲下来环抱住它，起身往棚子走去。它的四只僵硬的小细腿绷的直直的，同样静立在我的怀里。这小家伙在想些什么呢，它对这世界格外敏感吗？只是当时我心里不断的升腾出两个字，从前深深怀疑过的两个字，倔驴，然后我边走边使劲的叫，倔驴！真是倔驴！妈妈在后面给我们撑着伞，止不住的笑声混杂着雨声充斥在这天地间，那时候的欢乐真是简单，那么容易得到。这倔驴真是倔。我把它放进棚子里，它围着大毛上蹿下跳，好像刚才那个静止的呆驴是它的前世记忆一样，早已不复存在。我看着它，笑了好一阵，以至于后来看见它就止不住的笑，它所有的样子最后都会被定格在一动不动的呆样儿上。

过了很多年，直到老爸老妈把小外甥接回家里照顾，不得已为了孩子的安全卖掉了两只毛，小外甥虽然也能有机会回到乡下生活，却再也没有机会拥有这样可爱的伙伴了。

曾经快乐那么简单，一场雨能让我领略一个生灵最初懵懂的天真，它给我快乐的感动。如今下起雨，我只能躲在屋子里，听着这嗒嗒的声音，敲打着为追逐生活而焦虑的神经。任凭大片的寂寞混着潮湿的空气渗进肌肤。

雨会停，到时还是要深吸一口气，微笑着出门，走近人群，走进这座城市，走在要走的路上。