我的平原(3) 一一 另类晒场 (2008-05-08 )

      已经是立夏，再有一个月就是芒种了。想起小时候天刚亮就起来跟父母下地，踏着露水，用镰刀收割麦子；想起在村西打场晒场，晚上看场，数星星，第二天早起，头发和被子都粘满了露水。想起近几年，村里晒场越来越少了，县城附近的村子更没有晒场了。想起过路时异样的感受：

      晒麦场从村边消失，城边的马路成了晒场。刚离开麦穗的籽粒跑到路上，可怜的马路被挤成一条蛇。 要保护麦子吧，不知从哪里，冒出来很多废砖、石块-一一尖的，圆的，带角的，带棱的，高的，矮的，粘着白灰、水泥，或被水泥粘在一起的，一律护卫在麦堆边。过往的大车小辆，侧着身子，掂着脚步，扯破嗓子，就像一小股弱兵，陷进埋伏重重的阵地。太阳很好，很毒，风很热，两天时间就可以榨尽麦子水分。第三天醒来，一个阵地一个阵地的麦子撤退了，钻进蛇皮袋子、水泥缸、白铁皮做成的囤。没有撤退的是那些砖块、石块，但他们疲惫了，散乱的，歪的，斜的，坚守阵地。像肿块硌着马路的喉咙，过路的人都感到了疼痛。晒麦子的，把他们忘了，也许秋天需要晾晒玉米棒子时才能把他们记起。