洗车

路上撞了
一块小小的石头
弹起来砸到车
往前骑几米
我停下来检查
发现弯梁车的轮胎
附近，已爬满灰尘

上次回家
父亲说
车看着太脏
让我抽空去街上洗
我没有在意
到这时，我才觉得
车是该洗洗了

弯梁车已许久
不曾清洗过
雨天从稀泥上过
泥浆到处飞
头天洗好
第二天就脏了
嫌麻烦，无动于衷

我蹲下来
看到车牌反面
裹着一层
厚厚的泥浆
抬脚轻轻地蹭
灰尘往下掉不停
嗯，是该洗车了