童年那条河

我是个高山佬，住的地方被山围得很紧，抬头望去，天就搁在四周的山尖上。四围都是一些绿树葱郁的山坡，间杂有几匹青白的绝壁羞怯地袒露着胸脯，比较冷地僵立着。

好在山下有一条河，曲里拐弯地流啊流，然后直冲着我家门流来，快到门口的时候，突然就隐没在树丛之中去了。很小的时候，我一直以为从我家屋底下流走了。后来才发现，原来是那河突然向左拐了弯，从两山的夹缝里溜了。

这河叫阮家河，大抵这一块地方原先是被阮家占据过的。现在的阮家都搬到镇上去了，打我记事起，这河就与阮家扯不上一点关系，但这并不妨碍我们继续这样叫着。

在我们的心底，这就是我们的河，河里的每一块石头、每一朵浪花都是我们的伙伴，当然还包括成天和我们捉着迷藏的黑背小鱼儿。

我七岁以前都没有上学，但一般都要等妈洗衣的时候才有机会下河。夏日的中午，妈会背上一大背铺盖衣服到河里的大石头上捶打，我们就在周围玩耍。把沙滩挖出一个大坑，用背篓在河里捕鱼，将鱼儿喂养在沙坑里，看它们游来游去，煞是可爱。悠长的日子就在妈的捶衣声中和小鱼儿的尾巴后面顺着河水流走了。

后来大了些，妈就允许我们跟着邻家的哥哥们下河玩。他们教我们洗澡。我们这里不叫游泳，叫洗澡。周围的哥哥多，二哥三个幺哥一大堆，一个个凫澡的技术都高，踩假水能露出半个身子，抢花水比鱼儿还利索，看得我们心里直痒痒。就缠着他们教我们凫澡，在不知道喝了多少次河水之后，我们先从钻鼻子开始，渐渐也能从水面露出鼻子眼睛了。

河水很清凉，钻下去睁开眼就能看见水底的石头，红的黑的，大多是灰色的卵石。我们将一些鲜艳的物件故意沉入河底，一个个地比赛钻下去摸起来。光赤条条的身子在水里钻来钻去，让岸上的人看得眼花缭乱。

洗累了，闹够了，就仰躺在河畔的大石头上晒，晒得全身黑不溜秋地沾不住水。一定要等到家里的屋顶冒出淡白的炊烟，妈长声吆吆的喊声响起，才一窝蜂地往家跑。这时的河便静了下来，回头望过去，水声都显得那样落寞和孤独。

等到能自己下河的时候，我们便不再沉迷于洗澡了，更多的乐趣就是钓鱼。在屋旁翻挖出一堆蚯蚓，用地瓜叶包上揣在荷包里，带上自制的钓竿，沿着小河找地方垂钓。随便折一根树枝，把钓起来的小鱼串好，一天常能钓到几十条，在河里破了肚，回家让妈做出鲜美的鱼汤，那滋味怎一个爽字了得。

河边有葱郁的水草，还有红色的野黄花。跑累了，钓够了，找一处草地躺下来，迷迷糊糊地睡一会，静听河水的弹奏，轻嗅野花的芬芳，朦胧的心就酥了化了。

现在的梦里还常常想到那条河，可惜已经很少回到童年居住的老家了。偶尔的一次回去，也没有时间再踏入童年的河流。站在石拱桥上，看见桥下的河水明显地瘦了，一如我们中年的憔悴。岸边的草胡乱地疯长，仿佛要湮盖住这河水和我们的回忆。

听说这条河马上就要被截流用来为我居住的小镇饮用了，我心里很是不舍。没有了水的润泽，河里的那些沙滩，那些卵石，会变成怎样的龙钟老态？没有了水的滋养，河边的那些野花，那些水草，会变成怎样的昨日黄花？没有了水，那些自由自在的鱼儿，将从何处来，到何处去？

没有了河水，我的梦，将皈依何处？