旧诗谵语2019-10-22
今天在知乎回答了一个问题，问题叫“为什么唐诗宋词很牛，后面朝代诗词水平落后了？”我的回答其实算是《且介亭杂文》的一点读后杂感。誊在下面。
我打算用鲁迅先生的观点来回答。
《且介亭杂文》有一篇《门外文谈》，鲁迅先生在文中说：
“因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。······文字既然含着尊严性，那么，知道文字，这人也就连带的尊严起来了。新的尊严者日出不穷，对于旧的尊严者就不利······所以，对于文字，他们一定要把持。”
“我们中国的文字，对于大众，······却要加上一条高门槛：难。单是这条门槛，倘不费他十来年工夫，就不容易跨过。跨过了的，就是士大夫，而这些士大夫，又竭力的要使文字更加难起来，因为这可以使他特别的尊严，超出别的一切平常的士大夫之上。”
从某些方面，我们甚至可以说，后代诗、后代诗人“超唐迈宋”；但是倘若用正常的观点，人民的观点，后代的诗的确在衰落，这种“衰落”是后代文人主动追求的结果。
唐代是诗的朝代，唐人可以随意开辟（或者驰骋于已开辟的）疆场。唐诗不需要自绝于人民，无论他的作品是否能被所有的“识字阶级”看懂，都无损于他的在诗国的荣誉。唐诗人是幸运的。
中唐就有了变化，出现了韩孟诗派。韩孟诗派也有一些旧面貌的诗，他们的近体诗也还没有自绝于人民，可是他们出生太晚了，不开辟新疆域不足以在前人面前扬眉吐气，捍卫尊严。他们开始尚奇，开始脱离大众的口味。他们一方面用旧风格获得广泛的“识字阶级”的人民的爱戴，一方面用新风格获得诗国的尊严。
宋代沿着中唐的路走。江西诗派主张“无二字无来历”，倔强地守护尊严。
后代识字的人越来越多，渐渐不成其为阶级了，士大夫也太多了，诗人也太多了，文人也太多了，便有了宋诗派。他们把诗歌的技巧发挥到极致，也无所不用其极地提升诗的哲理性、知识性，拼了命地修筑象牙之塔，拼了命地把广大人民和士大夫们推出象牙塔。他们捍卫了尊严，他们的尊严在某种评价体系里至高了；却在人民的眼中心里死掉了。
诗衰落了，诗死掉了，——无可避免的。现在的一些优秀诗人们也在走这条路，——魔怔了似的。
