我身边的阿长

    合肥市琥珀中学  七（6）班  朱葛思勤

        任它风吹，任它雨打，我们的心，不会怕……

        应该是六七岁。每当太阳照得斜了点，谁先吃过了午饭，就会冲出门去，扯起嗓子，呼喊小朋友们的名字，都是邻居，一个一个地喊：“小董！琪琪！牛牛！出来玩啊！”我们四个欢蹦着的小兔子，用不了多久，便会齐聚一堂。

        每当这时，一定会出现一个浑厚有力的声音——是张老头。“别吵吵，小孩儿们，我要睡午觉不晓得吗！”一头地中海，白发中掺着些许青丝，眼睛瞪得像饿了一个星期的东北虎似的。身材微胖，搭着白色短袖衫——竟然是不怎么脏的，一定是常换，但也总是白色的，同一款式的。腿上是一条深蓝色的长裤，有点肥，快步走起来呼啦呼啦的。大大的脚上趿着一双破破的解放鞋。

        他说是要睡午觉，实则是要做他的木头活。这是他唯一的爱好，他家门前的小棚子里，靠墙堆着一堆不知从哪来的木条、木板，有长有短，有大有小。没事总爱挑上几块敲敲打打，拉拉锯锯。有时也有邻居心血来潮，托他做个小凳子，做个小桌子。取货的时间就不一定了，张老头乐意做就做一会，不乐意就做做其它东西，然后，就在某一天，邻居路过他的小棚子时，他忙把人家叫住，左右翻找，拿出一个小凳子出来：“诺，这是你要的，看看怎么样。”人家便会好好地夸上他一番，然后抱着这份惊喜，回家去了。张老头只自己笑，不让人看到的，嘴角不经意地上扬，能乐上好半天。

        可他每次这么怒斥我们时，却是毫不客气。我们自然是怕得很他的，一溜烟跑了。

        跑到楼下，找到一个石桌，四个石凳刚好一人一个。早已被磨得光滑。我们会学大人打打扑克牌，男孩子会玩各种英雄小卡片，女孩子便是摘了花来，左捻右捣，做成一桌子“满汉全席”。但是石头做的椅子毕竟很凉的，有时会打上好几个喷嚏。

        有一次张老头碰巧路过，瞧见了我们这狼狈样，嘴巴一撇，回去了。

        几天后的一个下午，我们照常集结完毕准备听到张老头的“一声令下”，然后奔下楼梯。可等了一会，等来的竟是张老头略有些蹒跚的步伐，他慢慢地向我们走来，我们以为做了什么坏事惹到他了，个个儿把手心攥得紧紧的。“今天，你们别下去了。”张老头漫不经心地说道。完了，张老头真的生气了，可我们也没干什么错事啊，为什么不让我们下去？张老头接着便把我们往他的小棚子里赶。

        这怕不是要把我们一个一个教训一遍？正害怕着，走到小棚子前了。

        不可思议！

        正中央摆着一个木质的长方体，看样子是个桌子，桌面是正方形的，边长能有一米半。还有四个小正方体，是四个小凳子，每个上面还垫着布坐垫，有小花的，有小狗的，充满童趣。

        我们四个都傻了，张老头嘟囔着：“以后你们就在这玩吧。”我们这才敢慢慢走进去，每个人挑一个座儿坐下，依然小眼瞪小眼的——谁敢相信这是真的。“不喜欢啊？”张老头问。“太喜欢了！谢谢爷爷！”我们齐声说。

        于是以后每天吃完午饭，我们也不会再叫嚷了，而是十分默契地同一时间来到张老头的小棚子里。他会给我们一人发一个纸杯，里面是好喝的饮料。于是我们玩着，张老头忙着。他累了，就回家睡一会，我们累了，就趴桌子上睡会。

        谁也不再去理会外面小喜鹊的欢叫，也不再去追逐缤纷的花蝴蝶，只是静静地，静静地享受这份木板陪伴的时光。

        张老头为了这套桌椅，每天就把头埋在棚子里，花了四天一夜才赶完。这也是我后来从张老头爱人的嘴里知道的。

        任它风吹，任它雨打，我们的心，不会怕……