年货

冬季开始变暖的时候，便对春天有了期待。正如黑暗后的黎明仿佛涅槃后的重生，人们热衷迎接新生和新的开始。四季唯有春天拥有自己的节日，这就足以说明人们对温暖和破冰的期待和喜爱。因为重视，才不想辜负期待，精心准备，来一场举国的盛宴。准备什么？吃喝玩乐，都叫做年货。

河南，人口众多，胡辣汤和烩面的名声比年货要大得多。既然提吃，那就提下河南的可以吃的年货。一位河南的朋友这样告诉我：

临近过年，在外打工的母亲会早几天回家，打扫家里的卫生，购置些年货。我小的时候，喜欢吃煮好的骨头，那时候，在外面玩耍的我，会被母亲喊回家，她是小声告诉我的，“别玩了，回家吃肉”。几块肉，有骨头，最简单的烹饪就是煮熟，撒点盐。有些肉不煮熟，为了祭老天爷的，也有的用来炒着吃。过完小年，就要开始炸年货了。我从小就在厨房帮衬，帮母亲“盘条”，这里是指炸馓子的细面条。然后帮着把菱形的麻叶放进油锅里，也就是放了芝麻的手擀面皮，切成菱形炸。吃起来有嚼劲也很香。除了这些炸的面食，也有切块的鱼肉和鸡肉，裹上面粉，下油锅前再蘸点含鸡蛋液的面糊糊，炸出来金黄酥脆，里面的肉鲜嫩极了。我还会让母亲炸菜丸子，萝卜做的，馒头捏碎放水和的面。一盆子的菜丸子，刚炸出来能吃很多，等放凉了还可以和白菜，粉条等煮咸汤。镇上卖着卤牛肉，我们也买一些做凉菜。母亲手拙，做不来枣山，从年初一到十五，老天爷的像前不止要有饺子，还要有枣山。我们家没有，但是初三去我舅舅家，舅妈会把她做的漂亮的枣山带给我们。除了吃之外，我还乐于拿着灯笼去找村里的小伙伴，我们一起提着灯笼，去给年老的爷爷奶奶们拜年。拿着一点压岁钱一起去买炮仗，对着结冰的河里扔，初一的早上，冰面上还有炮仗的碎屑。这是我们河南的春节。

她说了很多，我能感受到尽管我们都已成了儿时的大人，但是对年货和春节还是很向往。我的一些其他地方的朋友也告诉我一些，现在的春节和年味没以前重了，但是“过年”不只是一个时间，还是一股把家人凝聚在一起的力量和契机。贵州的朋友早早就抢到了春运的车票，她说要回家，母亲早早就把熏的腊肉取下。浙江的朋友会准备一些腌好的肉，过年吃上自己打的年糕也是一种幸福。我们来自不同的地方，但是都在春节前，一起回到一年的起点，起点和终点有一个共同的名字，叫做家。

回家

我格外钟爱这绿皮火车，它能把我带回家……

为了出发前不落下东西，我昨天晚上就收拾好了。公司今年的年货是两箱坚果，还有一盒车厘子。听说这东西贵，我得带回家去，兴许孩子爱吃。还有几小瓶香油，一袋米，带回家，妻子做饭用得上。今天是腊月29，我买的是火车卧铺，一夜的路，十个小时的车程。

晚上十点的车，我带着大包小包在八点钟准时出现在车站。

我的工作是在厂里开叉车，开了十几年了，一年没什么假期，只有三天的时间，从现在开始倒数。看着候车厅的人，和我一样的大小包很多，也有只有一个书包的，我是这篇文章的主人公，城里人称我为农民工。前几年，为了省钱，我习惯硬座，偶尔抢不到票，就站一路。现在，生活好些了，买得起卧铺，公司也给报销。

幸运的是，我在下铺。对面的中铺是一位老妇人，下面是她的儿媳，还有一个三十多岁的男人，看得出来他的妻子已经身怀六甲。我刚躺下不久，男人就表示想让我和他母亲换位置，考虑到老人在中铺不好爬上爬下，我也就应了。空间小，我的头也不小心碰到过几次，看着手机里妻子和孩子的照片，想念让我很快进入睡眠。直到半夜被下铺的声音吵醒。

女人喊叫着肚子疼，男人和他母亲也都醒着，车厢里的灯从十点关的，所以十二点多的时候大家都在睡觉。我离得近，最先听到。于是，我告诉男人喊乘务员过来，现在车厢一片漆黑，也不方便。男人看着妻子，他只是不停的安慰。我见他没动静，还没等我下去，对面中铺的兄弟就先下去喊了乘务。两三个乘务员拿着暖光手电，查看了孕妇的情况，由于不是专业医护，所以他们说可以在下一站转出，附近有医院的。万幸，距离下站很快。有半个小时的经停。乘务和男人一起抬着孕妇出去，我陪着他们叫了救护。后来，他们一家在医院待着，说临产期了，稳妥先观察两天。我和乘务也就先离开了。回到位置上，看着空落落的几个床位，我突然想起，妻子生孩子的时候我也不在身边，那个时候，她该有多需要我。想到这，我对不久的黎明充满期待。

九点钟和老乡拼车回家的，包裹那么多，我只能背着背包坐着，后备箱是塞不完的。听到熟悉的乡音，我感慨万千。他说，他回来的时候，被小偷偷去了两百块钱现金，现在不怎么带现金了，就带着一些，还被偷了去，真是世风日下。我看着外面，说着还是好人多。

临近家门，我看着贴好的对联，门口的树上贴着“出门见喜”，这是真的要过年了。