诗—菜市场的那个男人

菜市场的大妈看着我的眼神
充满戒备、期盼
当从她们眼前经过时
便交头接耳地嘀咕起来
恰如其分的声音在她们之间往复跳动着
也正好钻入我的耳中
这就是我们之间的默契
不破坏，共同守护着

我每天都会来到这里
把一个个饱满的水果放在手心
一下下地掂着，感受着它们的重量
或是用手指肚轻轻地摩挲果皮
想着汁液如洪水般倾泄到我的口腔
湮没我那枯萎的味蕾
直到老女人们用刁难的语气
将我驱赶