迷人的夜晚
我把枕头抵着落地窗玻璃,趴在上面,用手撑着脑袋看书。
这是一本新书,严歌苓的《补玉山居》。
我最喜欢一天中的这个时间。晚饭是在外面吃的板面,点了卤的小食,香干、鸡爪,又烤了一些肉串和蔬菜。澡也洗过了。每个人都在安静地做着自己的事。
一个叫补玉(以玉补天的意思)的女人,在一个小村庄开了一家客栈。她的客人中有一位姓周的作家,给客栈取名叫“补玉山居”。这是作品题目的来源,也是故事开始的地方。
我每看一会儿书,就仰头看看外面的夜空。
月亮在薄雾似的云层后面,缓慢游走,好像在和谁捉迷藏似的,时而明亮,时而朦胧。初夏柔和的清风,将薄薄的窗帘吹得轻轻鼓起,仿佛一条鱼,正用它丰满的身子,在我的小腿上,不停地蹭呀蹭。
我听到雨蛙在叫。白天下过一场雨,这个时候它们就出现了。雨蛙为什么总是在落雨之后鸣叫呢?咕呱咕呱咕呱……听着像是在吵架,又像是在热烈交谈,夜色苍茫的夜晚,它们不想着去睡觉,吵什么呢?有什么可讨论的呢?我记得小时候,在夏天雨后的夜晚,雨蛙响亮地叫着时,老人会给我们翻译雨蛙的语言,听着挺好笑的,可是我想不起来了。
继续看书,进入文字的世界。
自从看过严歌苓的《陆犯焉识》后,我就喜欢上她的作品,念着要读更多她的著作。我还花了不少时间,看关于她的视频访谈。我喜欢哪个作者的作品,都会忍不住想去多了解一下作者本人。一般来说,作者著作内容的呈现与其本人的成长环境、生活的阅历都是密切关联的。
严歌苓是军人出身,在写作上高度自律。她说过,如果一天不写作,她就跟没醒透似的;如果一连多日不写,她就感觉像犯了烟瘾的人,新陈代谢都紊乱了。
在《杨澜访谈录》中,杨澜问严歌苓。如何从英文零基础,到最后在英文写作专业以优秀毕业生身份毕业,严歌苓说:“我觉得第一是我特别特别用功,大概每个人,像我这样用功的人吧,都会得到回报的。因为我是一个人们很难想象,我能够读书吃苦到什么程度的一个人。”从她的言语片段中,就可以明白她为何如此优秀。哪怕是无法效仿,也能带来振奋人心的力量。
想要更深地了解一个作家,就去读他的作品,那是一个作家思想精华的全部呈现,是其智慧的结晶。
读到一百页时,我停了下来,和高先生一起看会儿视频。我发现看视频真的是很容易上瘾的。
有天晚上,我们看一个钓鱼的直播,播主一个人在野外的一个湖边,那里生长着茂盛的水草,还有风,不断地摇晃着水面上细长的草叶。他在水草中间扒开一个水坑。鱼浮子每过一会儿就会动一下,他一拉鱼竿就能拉上来一条活蹦乱跳的鱼,看着好喜人。我们竟然看了很久。
这一回,看的是一个白领,辞职过起了田园生活。她穿着布衣裙,在怒放着鲜花的土地上生活,养了鸡猫狗,种了蔬菜、薄荷、鼠尾草,养了小蜜蜂。她有工人帮忙打理,闲暇之时,就是写写文字,画个画,已经出版了作品。我看得好着迷。
没有看很久。夜晚再迷人,我也要休息了。
睡梦中,我看到自己受到白领邀请,到她那边住几天。这个梦真是太美了。
注:图片来自网络,向作者致谢。