电影《八佰》在全国各地影院上映，成为疫情之后的最新上映的院线电影，成为电影院复工国产电影先锋的它，目前票房已突破12亿。

不管是朋友圈还是其他社交平台，都已经被《八佰》刷屏，有人叫好赞誉，有人指责谩骂。

这部电影以1937年淞沪会战为背景，由众多演员参演的战争题材电影。讲述的是四百军人，号称八佰，固守苏州河畔的四行仓库、阻击日军。

真实的战争场景，加上时代特色下的悲情，让整个电影看上去分外震撼。就连明星吴京都在上映后直呼“感动到哭”。

可是，没有中心人物，没有故事主线，让注意力不集中的人看完总觉着“莫名其妙，不知所以”。

网上掀起热潮，毁誉参半，也正是如此，导演管虎，再次走入人们的视野。

导演管虎，电影作品很多，但往往都会有争议，比如其《老炮儿》《斗牛》等，虽然小众却发人深省，足以震撼人心。

作为第六代电影导演中的怪才，他的作品非常犀利、生动，就如他本人一般，近一米九的个子和愤青的气质，足以令人生畏。

1.不做梦想的逃兵

很多年前，管虎说过一句话：我没有天分，只是不想做梦想的逃兵。

《八佰》其实讲述的就是一群逃兵的故事：我们畏惧战场，向往和平。但若敌人不答应，八百壮士，向死而生。虽然我们曾经被打败，但从未被征服！

1968年出生的管虎，作为“漂二代”的他，几乎是含着“金钥匙”出生的，至少可以衣食无忧。

但他偏不！

也许是家庭影响，从小他就对演艺这一行当痴迷若狂，一溜烟进入了北京电影学院导演系，并于1991年毕业。

这在别人看来，很是理所当然。可是，要知道在1968年到1986年间，不管是外部环境也好，家庭教育也罢，甚至于自身的因素，管虎在梦想当导演这条道上，战战兢兢，如履薄冰。

稍有差池，可能都会选择其他行业。

即便后来进入北京电影学院导演系，对他而言只是一段经历，却没有了那么炽烈的热爱。

原因很简单，这个一米九大个子的青年，有着一腔愤青的热血，却鲜有文艺的灼烈。

执导电影，是工作选择，但不是最终的梦想选择。

四年深造，管虎在1992年自筹资金拍摄了处女作《头发乱了》，情节跳脱夸张，虽然写实，但给人一种喜剧的感觉。这在当时那个年代，简直“一石激起千层浪”，明显的青春期反叛色彩和反潮流烙印，让管虎在中外电影节上初露锋芒。

最重要的是，即便这这部电影主旋律是反叛精神，但时代风景下的迷茫和冲动在他的镜头下还是具有足以动人的力量。

一炮走红之后，管虎可能有点嘚瑟，但更多的是思考。他开始着重思考自己的愤青特色，思考时代的烙印，也开始思考群体的演变。

他的电影开始愈发小众，诸如《浪漫街头》《再见，我们的1948》等均为质量上乘的佳作，但是观众吐槽：越发的看不懂了。

以至于2000年以后，管虎的两部电影《走吧，上车！》和《西施眼》在愤青眼中是精品，但是在一般人面前，根本都没听过。

甚至《西施眼》参加夏威夷国际电影节的时候，获得了亚洲电影陪审团奖，但这部电影在国内寂寂无名，鲜有人知。

对此，管虎很是苦恼，一方面是拍出自己想要拍的电影，另一方面是拍出观众喜欢的电影。

他陷入了长久的思考和对自身的审视中。据悉，那段时间他甚至抑郁。

但是，后来接受采访的他告诉众人：“愤青的特色没被改变过，文艺的气息也没有，我还是我。”

人生在世，最难能可贵的就是一个坚持。

尤其对于梦想而言，一个有梦想的人是幸福的，但一个能够坚持梦想的人才是伟大的。

因为，只有当你打定主意，认清楚一个方向，如同黄牛般始不后退的精神的加持下，你才有可能成功。

《八佰》中四百壮士见识了战争的惨烈，向往着生活的美好，他们已经疲倦，已经累极。可是，家国情怀面前，他们毅然放下中心的向往，提起枪，赴身抗敌。

真正的英雄不在于保护了多少人，而在于，舍弃安逸，做那些该做的事。

这份执着，我们叫做，梦想！

2.不疯魔，不成活

伟大作家雨果曾说过一句话：

能够岿然不动，坚持正见，度过难关的人是不多的。

但是很显然，管虎是这“不多的”人中的一个。

自《西施眼》后，管虎开始思考自己作品的意义，同时尝试在电视剧行业找寻梦想。

缉私大戏《黑洞》一如当年《头发乱了》，获得满堂喝彩，管虎深怕自己的命运如同当年一般，众人拍手，却无人问津。

短短几年时间里，他发了疯一般，拍出了《冬至》、《七日》、《生存之民工》、《紧急链接》、《活着，真好》等电视剧。

虽然依旧有人夸有人骂，但好在管虎这次的拼搏，让他迅速在国内影视圈站稳了脚跟。四十岁的他延续着自己愤青的特质，如同疯了一般的不停接戏，拍戏，然后赶往下一个剧组。

“就像是在找寻着什么。”

确实如此，管虎这十年，就是在找寻。那是一种历经惨淡失败后的痛定思痛，也是生活所迫下的无可奈何，更是梦想燃烧时的辗转反侧。

四十岁对于大多数人而言，是普通的年纪，但是对于关于而言，这是梦想灼烧，让他睡不踏实的日子。

三十而立，四十不惑，五十知天命。

这是古代圣人对一个人一生所提出的要求，很可惜，导演管虎，三十经历作品无人问津的尴尬，并没有什么拿得出手的作品来。他疯狂补救，转战电视剧行业，历时近十年，疯狂打造多部电视剧。

可是，年近四十，没有不惑，反倒是心中那团炙热的火，越烧越烈。

2009年，管虎执导拍摄革命题材电视剧《沂蒙》，获得多项大奖，管虎再次出现在人们的视野面前。影视圈内，很多人也都注意到了“导演管虎”。

按理说，如此的成就，管虎就该老老实实，参加一些活动，当一下颁奖嘉宾，再好好做几部电视剧，此生无憾。

可是，历经十年疯狂的管虎，却更加疯狂了。

原因是，与电视剧《沂蒙》随剧套拍的电影《斗牛》，获得了第46届台湾电影金马奖最佳改变剧本奖。同时，这部电影在国内点映率极高，评分8.0，是不可多得的一部人文喜剧片。

“一人一牛的约定，只有管虎才能讲出来的故事。”这是评论区里一个影友对该片的评价。

就像是心中有一团火，烧的管虎再也无法平静的接下下一部电视剧。疯狂十年是为了生活，为了找寻，可问题还没有答案，生活还没有尽头，怎么办？

管虎的答案是——更加疯狂！

就在《斗牛》上映获奖的同一年，管虎火速拉拢资金，寻找演员，开拍自己精心寻找的剧本，并终成大戏《谁动了我的幸福》。

不疯魔，不成活。

当一个人怀揣着梦想的时候，是无论如何也没法让他忘却梦想的。即便生活的安逸足以让他麻木和沉醉，但梦想不会沉睡，他会在漆黑冷冽的夜里，如同野火般灼烧。

导演管虎，归来！

3.生活和梦想都是同一本书上的书页

叔本华曾说：

生活和梦想都是同一本书上的书页。

但大多数人非要将他们生生剥离。逐梦并非燃烧生活，相反，筑梦只是生活的另一半。

想必，年逢四十岁的管虎，因为梦想而在半夜苏醒的他，在当时未必明白这个道理。

因为，梦想崛起精心拍摄的大戏《谁动了我的幸福》这部戏，哑火了。

这部戏当时还蹭上了“穿越”这一话题的热度，可是随着电影上线，这部戏并未引起多大的关注。草草下线，关注者并没有多少。

这让激情似火的管虎有点郁郁寡欢，并且这种郁郁寡欢延续了很久。一年多的时间里，他几乎抑郁。

但是，抑郁的同时，他终于想通了生活和梦想的关系，生活和梦想就像是一张纸的两边。没有了生活，梦想无以为继；没有了梦想，生活寡淡无味。

他开始尝试再次做电视剧，2011年，战争题材电视剧《女子军魂》上映，首度让“女铁人”题材影视作品走入大众视野，并点亮荧屏，收获好评。

盛名之下，管虎并未忘记自己的初衷，更没有忘记自己的梦想。那些被梦想灼烧着睡不着觉的夜晚，历历在目。

2012年，电影《杀生》开机拍摄，管虎是导演。一部包纳了喜剧、悬疑、黑色幽默为一体而剑走偏锋的“管虎式”电影，出现在了人们的面前。

世人皆欲杀，吾心常戚戚。

在特殊的时代背景下，一个浓烈的黑色荒诞的剧情开始渲染。杀生，杀那股子勃勃生气，不仅仅能泯灭人性和性命，更能泯灭一个民族的特性和延续。

人们惊奇于导演的大胆和张扬，更被剧中所体现的情节而引逗的又哭又笑又震撼。这也许是管虎对自己调侃的一部剧，但更是对自己“杀生”的一部剧。

荒诞癫狂，辛辣批判。

终究，还是阉割了自己的愤青，让梦想落了凡尘。

只因为管虎明白了一个道理：

只有真正跌落到尘埃里的梦想，才是梦想；高高飘在天上的，只是梦。

《杀生》开拍，同期开拍的还有电视剧《火线三兄弟》，虽然还是国内当时大火的抗战题材，但是“管式风格”再现，让矛盾和冲突在亲兄弟三人的身上体现。

自小走散的亲兄弟三人，性格迥异，命运不同，各人的际遇也不同。他们重聚北平，却没有了亲情的联系。然而，他们最后还是殊途同归并肩抗日，成就民族大义，家国情怀。

只因为，他们都是中国军人！

紧接着，管虎开拍《厨子戏子痞子》，同样以怪诞的风格突兀的剧情呈现，但底蕴却是解救人民，为国奉献。

厨子戏子痞子三人，怼在一起却只是为了处理两个日本兵，一个拿着枪，一个拿着菜刀，一个拿着手榴弹，平衡相逼之下，疯癫闹场的狂欢表象拉开序幕，而这一切的背后，却是“曲线救国”的“愚人谍战”。

还是抗战剧，但管虎个人执导的色彩浓郁，“管式喜剧”风格呼之欲出。

至此，管虎开始圆梦。

4.走自己的路，让别人去说

管虎在执导了一系列的抗日剧之后，有人给他打上 “抗战剧专业户”、“糊弄人”、“蹭热度”等一系列标签。

刚开始他很是苦恼，因为他不愿意被人打上这样那样的标签，更不愿意被人看做是赶潮流追热度的导演。

但是生活所迫，他不得已而如此，直至后来，他已经无所谓标签和称谓。在《厨子戏子痞子》中，虽然还是在抗战背景之下，但他所讲述的故事已经不是简单的“你打我、我打你”了，而是将这种民族的冲突聚焦，放在三个小人物的身上，并且让这种矛盾冲突不断加剧、锐化，直至爆发。

对于民族气节和不堪侵略的国家情怀，加诸于三个小人物身上，反而取得了更好的效果。

心无所碍，信马由缰。

这样，才能够大彻大悟，才能够勘破一切。

从执着到勘破，管虎走了二十多年。

2015年，自编自导悉心打磨的电影《老炮儿》上映，国人沸腾。

剧中人物形象饱满话题众多，连续登上热搜多次，《老炮儿》票房破十亿，揽获五十多项大奖。

影视圈沸腾了，因为《老炮儿》，因为管虎，因为管虎这个“老炮儿”。

毫无疑问，《老炮儿》这部剧简直就是管虎自己对自己人生的发问，更是对自己愤青特质和顽主身份的质疑和缅怀。

而冯小刚的加盟，更是让这部剧蒙上了一层怀旧的气息。

江湖已远，人已老去。

管虎借此发问：所谓江湖和血性，与时代碰撞之后，是否还值得？

而最后的人性温暖，让这一切都画上了句号：走自己的路，让别人去说吧！

即便是远离了那个时代，即便是那个时代的人已经老去，但人性温暖，良知还在。这场关于“北京爷们儿的较量”，就此终结。

但是，电影故事终结，“老炮儿”管虎的故事，并未终结。

2019年，管虎获邀参与国庆大片《我和我的祖国》前夜篇，管虎与黄渤合作，讲述了一个精心演艺开国前夜，一个小人物为了开国大典顺利进行，对升旗这一事项负责的他，精益求精，最终成功的故事。

还是以小见大的故事，但这个故事在管虎的手里，却像是有千钧之力，压在每个人的心头，随着剧情推进而欢喜、悲痛、紧张、欢呼。

管虎至此，已然成神。

对于电影，对于人物，对于生活，对于梦想，还有很多很多如家国情怀，如民族大义，如时代特色，如人物悲欢，都有了自己独特的理解，他喜欢讲故事，他也明白自己的梦想只是梦想，落在了尘土里，还是梦想。但一个国家的梦想，才是真正的梦想。

这部剧，让管虎获得第三届“金色银幕奖”最佳导演奖，这一奖项，含金量极高，可以说是影视界对于一个导演最大的认可。

如果这一奖项放在其他同龄导演身上，可能会喜悦，可能会嘚瑟，可能会就此止步不前。

可是，五十多岁的他，已经没有了悲喜，也没有了年轻时候的冲动，更多是思考和琢磨，是精心的雕琢，是随意的求成。

5.来过，活过，战斗过

2020年8月21日，管虎执导的电影《八佰》上映，热议不断，是为疫情之后的首部影视作品，截止目前，斩获12亿票房。

英雄本无名，寂寂彰大义。

关于抗战电影，管虎已经格外熟练了，但他已经走过了那段执导抗战片寻求市场的时间了。

所以，《八佰》出彩，理所当然。

尤其在于一群小人物身上凸显大气节的故事缝剪，管虎已然手到擒来，左右逢源。

只是如此，还是不够，整个电影前后花费近五年的时间，才堪堪上映，却一再延后时间。终在如今，大放异彩。

故事中的小人物，有些为了生活而忙碌，有些为了逃避而忙碌，甚至有些就是战败之后的逃兵。

但是，当他们退无可退的时候，他们选择了坚守。

明知道这场战斗最终还是失败，但他们依然坚守；明知道这场战斗不过淞沪会战一个小剪影，但他们依然坚守；明知道敌人气势汹汹，但他们依然坚守。

英雄之所以成为英雄，就是因为他选择了内心的坚守。

八佰，坚守的中国人的勇气和决心，也坚守着民族的血性和决然。

坚定防守，永不退缩。

也许，在战争之前，他们也是父母的孩子，也是妻子的丈夫，是孩子的爸爸，他们面对苦难的时候也会叫苦，在面对朋友的时候也会猜忌，甚至为了生活而苦苦奔波着。

可是，国家危难，他们选择挺身而出。仅一腔孤勇，迎接着敌人的枪林炮雨。

这在很多人看来是愚昧，是蠢笨。

可是，战争面前，危难面前，不容言说。

这些都是普通人，一如我们每个人一样，都是芸芸众生中的一员，可是，他们能够为了国家危难而挺身而出，你能吗？

我想，管虎其实也是借着这部剧在质问民众，很多人都自诩聪明，“明知不可为而为之，是为不智”，可是，往往在大是大非的面前，不需要智慧，需要的就是一腔热血和对国家的爱戴。

明知要死去，但我今晚还要赴山岗。

同时，电影也在着重描述《八佰》中的小人物，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，历史长河中的确没有留下他们的名字，甚至在今天，很多人并不知道上海四行仓库在哪里。

以至于在管虎团队举办发布会的时候，周边观众并不知道四行仓库的历史。

这是历史的悲哀，也是民族的悲哀，更是这个时代的悲哀。

面对此，管虎说，不！

纵观整个《八佰》都是这样的无名英雄，那个身材瘦削捆着手榴弹等着炸楼的青年人；那个冒死也要冲破桥的突围运输电话线的青年人；那些眼神坚定心无旁骛的冲在第一线的青年们……

我们的确不知道他们是谁，但是，我们知道他们为了什么而奋斗过，为了什么而热烈的活过。

这不仅仅是一个电影，不仅仅是一个故事，更是一段历史，更是一段情怀。

他们来过，我知道；

他们活过，我知道；

他们战斗过，我知道。

他们曾不顾一切，他们曾热血抛洒，他们曾一腔孤勇。

我们都知道！

这部剧，不仅仅是管虎对于爱国教育的普及，对于和平年代的遗忘批判。其实也是对于自己的妥协。

我来过，我活过，我战斗过！

那么，无憾！

评论区留言，让我看到你。

来过，活过，战斗过，

无憾！