《没有的生活》是一本读起来非常独特的小说，正如这本书的推荐序里写的一样，它介于“小说和散文之间”，“小说和诗之间”，“文字和电影之间”。

想要界定它属于什么文学体裁并不容易。不过这也不怎么重要，我们需要关注的是书里的内容。

我个人喜欢把这本书当做是散文集来读，中学的语文课上，老师曾不厌其烦地说过一句话，“形散神不散”，这说的就是散文。当时不明白这是什么意思，其实现在也未必有多明白。

可看这本书的时候，第一时间想到了这句话。

看完整本书，总有一种如堕云里雾里的感觉，就好像整个故事是一幅拼图，只有作者自己知道这幅拼图最完整的样子是什么，我们读者所看到的，只是一个个的拼块，代表着作者细碎的生活经历。

读者与作者之间的隔阂，让这本书看起来有些晦涩难懂。我之前一直觉得，看书看的是别人的故事，但现在逐渐发现，不仅仅是这样，书里面讲述的是别人的故事，但我们在阅读的过程中，会潜移默化地将自己的经历融入进去。

从这个角度来看，世界上没有任何两个人可以看到完全相同的一本书，因为我们每个人都有属于自己的独特经历。

正因为我在看书的时候，会不自觉地想到自己的经历，因此即便书里面一些内容并不明白，可这也没妨碍我从书里面学到了许多。

01.没有的富有生活

《没有的生活》这个书名很有意思，我们平时会用各种各样的词汇来形容生活，但绝对不会用“没有”这个词。

那到底没有的生活是一种什么样的生活呢？其实这个书名有些简略，完整的描述是这样的：“没有的”富有生活。

这个描述更让人摸不着头脑了，“没有”和“富有”完全是两个南辕北辙的词，为什么作者会同时用这两个词来形容生活呢？

答案藏在这段话里：大量的放空，在漫长的白日里我把自己纺织城一个空空的容器，什么东西都装的进来，却什么东西都没有装盛。那样的生活是由大量的“没有”所堆栈出来的。而因为这许多的“没有”，我从来没有像那时那样真正地感觉过自己的富有。

这是作者对于“没有的富有生活”最精确的阐述，因为什么都没有，所以感到富有。这种想法和《老子》中的一句话不谋而合：凿户牖以为室，当其无，有室之用。一座房子，因为内里什么都没有，才拥有了居住的作用。

因为没有，所以富有。这是一种略带有禅意的智慧。

遗憾的是，书里面写了，这种没有的生活，在学生时代结束之后，在工作之后，被转换成了另一种形式，不再是没有的生活了。

这种转变很能让人感同身受，因为我们多数人都是这样过来的，生命的最初都是一无所有，像一间空荡荡的房子，是一种最原始的“没有的生活”。

但长大的过程，我们学会了很多，得到了很多，房子里的东西越来越多，我们越来越适应这个世界，但同时生活也变得越来越逼仄，直到彻底失去那种“没有的生活。”

这是作者的经历，也是我们大多数人的写照。

02.不想成为自己

这本书里充满了作者的回忆，作者在书里写，“90年代念起来有伤感氛围。”其实不是的，真正有伤感氛围的，是我们脑海中蠢蠢欲动的回忆。

回忆可以轻易带我们重温过去，但同样在提醒着我们，我们再也回不到过去。

总是回忆过去的人恐怕不只是作者一个，大概所有人都或多或少地回忆过去，甚至有过想回到过去的疯狂念头。

我不能断然地说回忆中的过去就比现在好得多，可每次想到过去总会很难过。

在回忆过去的时候，作者坦言，那个年纪，她不想成为她自己。这种想法再次引起了我的共鸣。

年轻的时候，我们总是想得很多，像是一只拼命高飞的风筝，不在乎地上的线，只一味地梦想远大前程，梦想着一种遥不可及的生活。

这种想法是那个年纪所特有的，一旦过了年纪，这种想法会很自然地无疾而终。就像歌里唱的一样，我们最终会明白，平凡才是唯一的答案。能做最真实的自己，已经是一件足够美好的事情了。

03.没什么意义

我们为什么活着？或者换一种问法，生活到底有什么意义？

这是一个再常见不过的话题了，很多文学作品也给出了不同的答案。

《活着》里面说，我们是为了活着本身而活着。似乎是一个不算答案的答案，用问题本身来回答。

《岛上书店》里说，我们是为了爱而活着，每个人都是一座孤岛，唯有爱能让我们彼此靠近。这似乎是一个不错的答案。但难道我们的生活当中除了爱再没其他了吗？

生活到底有什么意义？我们还能不能找到其他的答案。《没有的生活》给出了一个新的角度。

在某些时刻，生活或许本就没有意义。

书里面写到了这样一个情节，作者在图书馆的书架上，来来回回找一本索书号上没有的书。

这样的行为有什么意义呢？没有，甚至会有人觉得是一种痴呆行为。

但为什么我们非得给每一种行为，每一段生活找出一种特定的意义呢？生活难道不可以是没意义的吗？

事实上，小孩和大人的一个显著区别就在于，小孩不会追问意义是什么此类问题。他们做一件事情，是因为想做，仅此而已。

没有的生活在某种程度上就意味着一种没什么意义的生活，一种简单到极致的生活，因为简单所以快乐，这种快乐是一种一无所有的快乐，同样也是一种应有尽有的快乐。

在没有的生活当中，没有就意味着富有。