小镇

左岸，是小镇唯二的咖啡馆，栖岛则是另一家。

两家小店相隔咫尺，比肩而邻，坐落在小镇著名的“文化大街”上。据网友说栖岛的老板很美，很可惜，栖岛停业。

左岸的咖啡品种很全，单目表长长一串，但凡你能想起来的都可以提供。拿铁很甜，摩卡也甜，左岸之花甜的更厉害，加了羊奶粉调味，一入口，终身难忘。

一条走廊分割出五六处小隔间，一直都没什么人，除了老板自家人在楼下嗑着瓜子闲聊，这几天也就我们偶尔盘亘在楼上。

小镇起于虞，遥远的部落时代。时光杳杳渺渺，历经夏、商、周、秦、汉，各有各的风云，各有各的故事，长河千载，流光一忽，书本上的波澜和现实世界里极度的平凡交相更迭，分不清哪个更真实。

我在鲜卑、契丹、朝鲜、锡伯、蒙古、满族、达尔罕，等等字样上一一略过，回头在婆婆和姨婆婆的面容上寻找蛛丝马迹，婆婆大笑着说：“可别费功夫了，就现在这些人，都是从山东挑着担子走过来的。”

在东北三省，最常见的搭讪方式是这样的：

“你老家是哪里的？”

“山东的。”

“山东哪的？”

“黄县的。”

“你呢？”

“业县的。”

所以，不管你是黑龙江的，吉林的，还是辽宁的，终归你就是山东的。

我们嘻嘻哈哈聊天的时候，婆婆给万姨打电话，问要不要顺手带点菜过去。万姨是婆婆的好朋友，一起跳秧歌认识的。

婆婆的朋友我都很熟悉，因为即便在电话里闲说，她也会跟我详细地讲。

万姨比我婆婆大很多，八十多岁了，她老伴今年九十三，蓉子是他们唯一的女儿，在外地生活。蓉子自己有一对双胞胎儿子，十三岁，刚刚上初中。蓉子和老人一起住，公公癌症，卧床多年了。

婆婆每天都去万姨家，帮着干点活，陪着出门转转，或者斗地主打麻将，赢火柴棍。如果我们想带婆婆出来玩，婆婆都会提前好久做准备工作，把万姨安排给其他朋友，每天还要打电话询问，她特别紧张这老两口，毕竟九十多岁的人，担不得一丝闪失。

万姨相当依赖我婆婆，山东老太太犟起来了谁的话都不听，蓉子也不行，大小事情上也只有我婆婆能劝解劝解。

蓉子每周末做高铁来看父母，陪两天，再坐高铁回去，这么多年来从未间断。婆婆说蓉子算得上天下最好的孩子了，别人也说我婆婆是雷锋。

独生子女浪潮扑面而来，中国传统的家庭养老方式受到巨大冲击，社会养老资源极其有限，所谓的老有所养，到底该怎么养，谁都不知道。

大概是在去年年底吧，婆婆忽然跟我说：姑娘，我要开始给你攒点钱了。我很诧异，再三表示不用，可是婆婆执意说，别人的妈妈都会给自家姑娘留点好东西，我也没啥好东西给你，只能给你攒点钱。

后来我知道她办了一份储蓄型的保险，我是受益人。按照保险公司的规定，受益人如果是儿子、孙子，直接填写上去就可以了，不需要核实，但因为我是儿媳妇，而当地婆媳之间纷争太多，保险公司必须要履行这个认证手续。

我劝了她好多回，让她随便填儿子、孙子都好，她怎么都不肯，一直说这就是给我一个人的，谁都没有份。

于是，当我和婆婆一起到人保中心做受益人认定的时候，就引来了好多人的瞩目，因为我们已经成了小镇“传说中的那对婆媳”。

我跟婆婆说，您一定要好好保养，争取多给我存点钱。婆婆说，你放心吧，我天天锻炼，多多存钱，努力让你当个小小富二代。

长寿也是需要动力的，为女儿攒钱怎么说都算得上是一个小目标。

小镇的喧嚣从每天凌晨就开始了，附近农村进城卖菜的车辆壅塞在各条路上，广场舞，大秧歌，婚礼庆典，开业大吉，整整一天热闹非凡，而夕阳斜照暮色四合之时，一切如潮水般退去，迅速寂寥，陌生的几近不能辨认。

秋天的丰美，在小镇甜得粘牙的水果里，热呼呼的老玉米里，新出炉的烤地瓜里，而我，也以肉眼可见的速度，瞬间丰美起来。

小镇，确实有大都市无法企及的好。

打点回程行李的时候我自问，如果可以，你愿意留下来，这样生活吗？

好像不能。

我喜欢安宁，但那是繁华里的安宁。

终究还是俗人。