“恶童”三部曲 | 《恶童日记》:你的恶让人心疼
“恶童”三部曲 | 《恶童日记》:你的恶让人心疼
1
2011年7月27日，雅歌塔·克里斯多夫去世了，关注的人并不多。
雅歌塔·克里斯多夫，1935年生于匈牙利的科泽格市， 1956年，在一场反苏联的革命被军方残酷镇压后，她怀抱4个月大的女儿，开始跟随丈夫流亡。“他（丈夫）决定我们要去什么地方，将来说何种语言；他做所有的决定，我负责照顾小孩。”他们辗转奥地利，最后来到瑞士的纳沙泰尔市定居，直至76岁的时候离开人世。
定居瑞士后，克里斯多夫开始了工厂生活：先在纺织厂工作了2年，然后在钟表厂工作了5年，日子单调又枯燥，“今天，我又开始了愚蠢的生活步调。早上5点起床、洗澡、刮胡子、冲咖啡，然后出门，打卡进入工厂……我用机器在固定的零件上钻孔，10年来一直如此。我们的工作可以归纳成这样：把零件放进机器里，踩踏板。”
这与我们大多数所过的庸常生活没什么两样，唯一稍有不同的是，后来她辞去了工厂的工作，离开前夫，嫁给一位瑞士摄影师。但这其实也没什么不同，仍旧是常见的庸常生活。
把自己与我们这些庸人截然分开的是在1986年，她的处女作《恶童日记》在法国出版了，并引起文坛的关注，获得了欧洲图书奖。这年她已经51岁了。续集《二人证据》《第三谎言》分别于1988年、1991年出版，共同构成了著名的“恶童三部曲”。1992年《第三谎言》获得法国图书文学奖。她的其它重要作品包括长篇小说《昨日》、中篇小说《文盲》、《噩梦》，舞台剧本《怪物》、《传染病》等。
在信息如此发达的今天，上网上搜索，关于她的消息，也并不太多。
不过从另一角度来说，这是一种幸运。对于一个作家来说，真正该被关注的，当然是她的文字。
“恶童”三部曲 | 《恶童日记》:你的恶让人心疼
2
当我知道世界上还有雅歌塔·克里斯多夫这个人的时候，她已经不在这个世界上了。
2011年底，我知道了她；2012年1月，我买了她的《恶童日记》三部曲。这三本书都很薄，加到一起还不足30万字，不到一百二十回本的《红楼梦》三分之一。故事和语言都很简单，用不了小半天，一本书就读完了。三本书加在一起，一天多也读完了。然而，这三本小书给我的震撼，却几乎是前所未有的。夸张点说吧，它们拯救了我的读书生涯。
那时我正处于读书兴趣的低谷，有种已将天下书读尽的感觉。
我当然知道世上的书浩如烟海，是读之不尽的。但在我当时的眼里，它们基本都是一样的，至少是一类的。我的感觉不是来自狂妄，而是来自厌倦。在那之前读的书，至少是其中的绝大部分，都是立场鲜明，感情强烈，扑面而来的都是作者那种急于把自己的观点（基本都讴歌真善美、鞭挞假丑恶之类众所周知的东西）加诸于你的欲望——这样的书，读一本和读一千本、一万本又有什么区别呢？不过像出现在唐僧面前的白骨精一样换个外壳罢了，纵然千变万变，在明眼人看来，还不都是一样的？看穿了就会觉得实在无聊。现在看来，当时的这种看法无疑是狭隘、偏颇的，但却是那时我的真实感受。
《恶童日记》恰好是与我以前读的不一样的书。
书中所写的，无疑也是战争对人的伤害。关于战争残酷的描写比比皆是：饥饿，死亡，骨肉分离，被地雷和铁丝网隔离的国境线，生活在异国人敌视中的军人，不时响起的空袭警报，随时随地会落下来的炸弹，莫名被抓走的人，被畜牲一样成群结队地赶往集中营或刑场的人们，集中营里成堆的尸体，被军人强奸的女人……以及由于战争造成的人与人的冷漠和相互伤害，这一切使书中那个处于国境线边上的小镇就像一个人间地狱。
如果按常规写法，一定是声泪俱下、痛心疾首、深恶痛绝……可是在《恶童日记》里你不会看到这些，你看到的是冷静，甚至是冷冰冰，作者只是用极简洁的文字和近乎残酷的平静地叙述这一切，然后把感受和判断的权利交给读者。
“我们看着妈妈，她的内脏全露出来了，她全身都是红红的，那个娃娃也是。妈妈的头挂在炸弹炸开的大洞里。她的眼睛张开，而且还充满着泪水。”
“于是我们用剃刀割断了她的喉咙，然后从一辆军车上弄来一些汽油，浇在那两具尸体和那栋破房子的墙上，我们放了一把火之后，就回家了。”
……
这是与以往我所看到的截然不同的文字，它给我的震撼是难以用语言表达的。从那以后，我不断读一些闻所未闻的书，为的就是想再次找到这样的感觉。
“恶童”三部曲 | 《恶童日记》:你的恶让人心疼
3
关于小说的表达方式，作者在“上课”一章中有这样的表述：
“我们评定文章‘好’或‘不好’的标准很简单，一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事，所听到、所做过的事。
“举个例子来说吧！我们不能写‘外婆像个巫婆’，却可以写‘大伙儿都叫她老巫婆’。另外我们不能写‘大城市很美’，因为也许我们认为大城市很美，而别人却不这么认为。
“同样，假如我们写‘传令兵很和善’的话，这并不一定是真的，因为传令兵很可能还有我们所不知道的狠毒的一面。所以对于他，我们简单地写着‘传令兵递给我们两条毯子’。
“此外我们还写‘我们吃了很多的核桃’，这并非表示‘我们喜欢核桃’，因为‘喜欢’这个字眼并不明确，而且不够简明，客观，就如同‘喜欢核桃’和‘喜欢我们的母亲’是两回事：前者意味着令人愉悦的口感，而后者则是一种感觉。
“表达情绪的字眼太含糊不清，所以最好避免使用这样的字，而尽量去做事物、人物、自我的描写，也就是忠实描绘事实。”
我知道，许多人可能会不喜欢这样的文字，如果往前退十年，我可能也不会喜欢。
我们都习惯那种有大量形容词、描写很细腻、感情很充沛的文字。不过换个角度想，或许我们用那么多的形容词，进行那么细致入微的描写，并注入最多的感情，还是对我们所描写的事物不够自信，总怕读者感受不到我们想让他们感受的东西。如果你描写的东西足够震撼，那么，不用任何形容词，不用太过细腻的描写，不用注入什么感情，反倒效果可能会更有冲击力。
至少，这部小说做到了这一点。
“恶童”三部曲 | 《恶童日记》:你的恶让人心疼
4
怎么才能表现战争的残酷？孩子无疑是一个很好的切入点，特别是离开了父母的孩子。
“我们来自大城市，经历了彻夜旅程。母亲红着眼睛，提着一个大纸箱，我们两个小孩则各提一只行李箱。除了这些之外，我们还抱了一本父亲的大辞典，手酸了就由另外一个人抱它。”
故事就这样开始了。
战争开始了，孩子的父亲去了前线，六个月没有消息了，母亲为了让一对双胞胎儿子在战火和饥饿中活下去，把他们送到了自己十年没有回去、音信未通的位于边境线边上的乡下外婆家。独居的外婆见到他们没有半点欢喜，反倒是幸灾乐祸地说一些残忍的话。母亲离开后，双胞胎就彻底地远离了人间温情，在冷酷无情的小镇上开始了另外一种生活。
外婆是一个又老又丑又肮脏又吝啬又凶狠的老太婆，把他们母亲寄来的信烧掉，寄来的衣物拿去卖钱，并且让他们每天干活，“否则她就不给我们东西吃，而且还会赶我们到外头睡觉。”双胞胎很快适应了这一切，变得浑身污垢，每天放羊，劈柴，到森林里捡枯枝，捡蘑菇和果子，到冰冷的河水里捉鱼……
不仅如此，他们还经常遭受外婆和别人施加给他们的皮肉之苦：揪耳朵，抓头发，打耳光，用脚踢……他们为了适应这一切，他们互打对方的耳光，拿皮带鞭打对方，还让自己承受火烧、刀割的痛苦，并且在伤口上撒酒精……“过了一些时候，说实话，我们的确不再觉得痛了，如同别人的疼痛，别人被烧伤，割伤，别人在忍受痛苦般地事不关己。”并且，“我们不再流过泪。”他们以平静的态度练习许多会让人很难理解很难接受的事物，只是为了尽快地让自己的心和周遭的世界一样冰冷，不再受伤。
于是，他们以与自己年龄不该具有的直接和冷酷的态度回报这个世界：他们“制造武器，有磨尖的石头，装满沙子和石砾的短袜”，还有一把从阁楼里拣来的剃刀，来对付那些欺负他们的大孩子；他们推倒邮差的自行车，把他压在底下，逼他交出本来以属于他们的信件，钱和物品；他们到杂货店里偷东西，勒索神父……
战争，让他们变成了名符其实的“恶童”。
有什么比让天真的孩子变成“恶童”更让人心痛呢？
“恶童”三部曲 | 《恶童日记》:你的恶让人心疼
5
虽然是“恶童”，他们也有自己的价值判断。
他们会帮助可怜的邻居女孩儿小兔子和她的躺在床上的母亲，使她们不被饿死；他们把故意把子弹放到柴堆，把神父的女仆（差不多是唯一一个给予他们温情的人）的脸炸掉了一半，害得她去了前线当看护，最终死在了那里，只是因为她以轻佻的方式戏弄了一个即将被送到集中营里的人……
战争让他们的温情变成了冰碴。哪怕是帮助别人，他们的方式也是残忍的：小兔子被军人强奸致死后，她母亲也想死，他们就毫不犹豫地用剃刀割断了她的喉咙；外婆第二次中风前，告诉他们如果她再次中风，就下毒药毒死她，他们也照做了。
妈妈来了又死了，他们把她和她的孩子埋在了弹坑里，后来又挖了出来，把一大一小两具骷髅挂在了他们常待的阁楼的柱子上；战争结束后，爸爸也来，他遭受了迫害，指甲全被剥掉了，他想逃到国外去，让他们帮忙，他们答应了，在国境线时，爸爸被地雷炸死了——这是预谋的，因为他们知道：“有一个方法可以通过边界，就是叫某个人走在前面”。
6
“提着麻布袋，走在地上新踩出来的脚印上，然后踏过爸爸毫无生气的身体，我们其中的一个跑到另一个国家去。
“另一个留下来的人，就回到了外婆家。”
《恶童日记》就这样结束了。
“恶童”三部曲 | 《恶童日记》:你的恶让人心疼
注：图片来自网络，文字由隼浮原创，感谢你的阅读和关注！
——— 你碰到我的底线了 ———
