仲夏夜的十二行

有几年了，父亲

仲夏时节的衣服、鞋子

多是她给购置的牌子

信奉断舍离的他从没丢舍过一件

一地亏欠的心

在他和风细雨的目光中

总也铺不匀

这个梅雨的仲夏夜

就为花甲的他写首诗吧

只是想，该怎样把这

烟火人间的十二行

在一年的每个月均摊