过年的新衣

       现在的人大都不喜欢过年，就连小孩子对过年也没多大兴趣。为什么呢？因为现在不愁吃、不愁穿，不像我们小时候生活不好，盼着过年可以放鞭炮、吃好饭、穿新衣。

       看过电视剧《老农民》的都知道，牛大胆穿的是大裆棉裤大襟袄，那个时候农村人都这样的打扮儿，五十岁以上的人对此都不会陌生。所谓大裆裤，顾名思义就是裆特别深、腰特别肥，穿的时候要把裤腰勉起来(勉，方言指折叠之意)，用布条腰带扎紧，裤腰是未经浆染的原色白。裤子和褂子是清一色的黑或者蓝，纯手工棉料粗布。

       我记得上初中之前一直是穿这样的衣服，冬天一套棉衣棉裤，没有秋衣秋裤或者衬衣衬裤，就穿灯笼棉裤阐棉袄（意：没有内衬的衣裤），也没有备用的衣服可以替换。破了等晚上娘给补，湿了就在炕上围着被子等衣服烤干。偶尔可以拾哥哥倒下来的打了补丁的衣服穿，只有等过年的时候才会有新衣服穿。

       穿新衣，是一年当中最期盼、也是最快乐的事情了。

       我家二哥比我大两岁，他上初中那年，俺娘给他缝了一条“匝裤子”（当地方言，就是现在的西裤）——没了肥大的白布裤腰，多了两个斜插的裤兜，紧致的裤型穿起来十分好看。在那个时候，农村孩子穿一条“匝裤子”是非常时尚的。我缠着我娘也要她给我缝一条，我娘说，“你现在还小，等你上初中的时候就给你缝这样的。”后来我上初中了，娘真的给我做了一条“匝裤子”，不过不是她亲手缝的，而是我们村有名的缝纫老师用缝纫机做的。缝纫机做的裤子，比起手工缝的，那可是又上了一个档次。穿上这条裤子，我走路的时候就把双手插进裤兜里，心里美滋滋的，眼睛左顾右盼，就希望能碰到个熟人夸夸我。晚上脱下裤子，不会像穿大裆裤子那样随便一丢，而是认认真真板板正正地把裤子叠好放好，生怕弄皱了。

       大裆裤子大襟袄，虽是一件极普通的衣服，却也是一个时代的见证。上衣的扣子是盘扣，也称为盘纽、盘花扣，是传统中国服装使用的一种纽扣，是古老中国结的一种，其作用在中国服饰的演化中逐步改变，它不仅仅有连接衣襟的功能，更称为装饰服装的点睛之笔。盘花扣最出色的表现主体应该是满族的旗袍，色彩、样式的多样化，生动地表现着服饰重意蕴、重内涵、重主题的装饰趣味。所以说看似粗糙的棉布衣衫，其中蕴含了满汉文化的交融。

       做盘扣跟纳鞋垫子一样，要有一双灵巧的手才能做出招人喜爱的东西。村里哪位大姑娘小媳妇针线活做得好，往往会被大家高看一眼。我娘很小就失去了母亲，与两个哥哥相依为命，家里缝缝补补的从小就自己做，所以练就了一手好活计。现在虽说已经八十五岁高龄了，还时不时地做点儿针线活，而且不需要戴老花镜。过年的时候，我给儿子买了一件红色的唐装上衣，老娘看着衣服上的盘扣不屑地说：“这算是什么盘扣啊，糊弄人的嘛。”

       那时候一家人身上的粗布衣衫，都是用手工纺线车纺线，手工织布机织布（后来有了机械化织布机），一丝一缕，一针一线做成的。

       年龄大一些的人应该记得，树荫下、灯影里，时常可以见到奶奶婆婆手摇纺车在纺线。纺线是织布的首道工序，先要把大团大团的棉花搓成一根根长长的棉条，然后把一头捻细挂到纺车上，手摇纺车，长长的棉花条就被扯出又白又匀的棉线，随着纺车“嗡嗡翁”的响声，棉线魔术般缠满了线坠。在我的记忆里，我好像是听着纺线车“嗡嗡嗡”的响声一天天长大的。

       这些由农民亲手种植的棉花，又亲手纺好的棉线，会被送去纺织厂织成布匹，然后再返回到农村，以限量供应的布票买回来，浆染后做成衣服穿上身。

       现在来看，纯棉布穿着是最舒适的，透气性好，不伤皮肤。但是在当时农村人并不喜欢，不是单单因为它土气，更是因为纯棉布不耐磨、容易破，所以当“的确凉”等化纤产品发明创造之后，农村人就纷纷把这些象征着落后的老粗布丢到了一边。

       有时候，事物的发展变化是很有戏剧性的。若干年之后，被农村人丢弃了的纯棉布，竟又神奇地以高贵的姿态回来了，穿粗棉布衣开始成了一种新的时尚。

       话说回来。现在过年也买新衣服，但是无论买多贵、多好的衣服，再也没有小时候那种期待和新鲜感了。穿着新衣上街、上班没有了期待别人羡慕的希冀，仿佛只是穿了件昨日换洗的衣服而已。物质生活的极大富足，人们精神上的需求也变得越来越高了。

       如今，过年的年味也已经逐步从农村转移到了城市。在老家，大年初一大街上冷冷清清的，年轻人都搬到城里住了，回老家农村过年的越来越少，拜年的人就稀稀落落地没了意思。相反，现在城市的亮化和民俗城市化，给城市增添了更多的喜庆氛围。小时候那些想起来特别有意思的事儿，恐怕将成为永远的历史，留在心底自我瞻仰了。