写作是逃避和直面恐惧的方式

      今天上午下课后，我在宿舍改好婷婷的稿子，直接发给了机构的负责人，当时还想着去看看她新近的状况。可当我到医院后，拿起那个记录受资助孩子信息的本子，上面三个红色的钢笔字“已死亡”，日期是昨天。上午我还在书写她的人生，下午她的人生就消失不见了。

      我接触的先心病患儿中，婷婷是第一个死亡的案例，猝不及防，悄无声息。我的记忆还停留在她妈妈对我说的话，“我们就只要这一个孩子，只想她健健康康的活着。”，可这却是最难的事情。我知道，作为一个社会工作者，对于死亡，要理性平稳的接受，与其独自黯然，不如安抚一下病房里其他人的情绪，控制恐慌情绪的蔓延。但我清楚的知道，我做不到。上次在医院门口，看到一个女子一边打电话一边悲恸地哭，那哭声响彻在我清晨的睡梦里。对于死的恐惧，是医院里最常见的。

    对于死的恐惧，被放进棺材，并覆上尘埃，是人之本能。

    怕死，所以我本能得抗拒自杀，当然防止我杀死自己的，还有出于为人的欲望。因为流连世俗，所以不想死。我清楚得记得，上三年级的时候，一天我躺在午睡的床上，泪流不止，心想着自杀。我已经忘了是什么把我逼得轻生了。哭了很久后想通了，对着睡在我旁边的同学解释，“我不会在那么小的年纪就死去，我还没来得及创造我的价值”，逼格之高把小样儿吓得一脸惊悚。高三，高烧不止，去医院打针，医生说你得打消炎药，但是鉴于你消炎药过敏，一不小心就休克了，你还是回家喝中药吧。被现代医学抛弃的我回去躺在宿舍的木床上，头疼欲裂，虚幻之下愣是用手机录好了遗嘱，心想着明天报纸上便会刊登“高三女生累死在高考一线”的新闻了，也是为高考改革作出了点贡献。结果第二天醒来发现，烧退了，没死成，生龙活虎地去上数学课，把签名改成了“活着本身就值得庆贺”。

      我十八了，多少人在这个年纪一脸呆逼，多少人愣是没活到这个年纪。

      而恐惧的又何止是死，看着层出不穷的“总裁EMBA班”、各色的励志书籍，都在叫嚣着自己的焦虑。我们恐惧未知的未来，害怕转身就被时代铲进历史的垃圾堆里，所以每天把自己融进忙碌里。但刘瑜说了，抑郁和暴躁，只能二选其一。作为一个学习型工作狂，我知道，忙碌不是让恐惧消失的办法。于我而言，深层原因恐怕是担心自己不被需要，担心无用、无价值，不清楚一旦丧失“功用性”后自己的存在是否于他人而言还有意义。高三的同桌有一次对我说，我这种学霸，唯一的价值就是教人做题。这可能是一个男生无心之语，但却让我哭了一路，真是害怕有天自己不会做题，就没有被需要的理由了，一阵阵不可言说的悲壮。

      上大学以后，我的学习焦虑无疑是愈演愈烈，而且还是广泛性的。当有人跟我说军事历史，谈及我不擅长的领域，我就羞愧得简直抬不起头来。我甚至不能容忍自己看不懂一本专门的杂志。信息爆炸的时代，学习的资源那么容易获得、习得，但我却如选择性失明般对某些领域一无所知！每天晚上睡觉前，回想自己一天的过往，倘若发现自己并没学到多少知识，甚至没听一首好歌或看一部好电影，就觉得自己仿佛掐死了几个小孩般罪恶。每天早上，扛着理想的大红旗宣扬着自己改变世界的想法，而每天晚上，只能偃旗息鼓的鸟兽散去，怎么都填不满恐惧这只凶兽的肚子。

      最被说滥的，还是恐惧不被爱，不相信无条件的爱能够降临在自己身上。所以通过做一个“好孩子”、“好学生”、“好恋人”，一次次的苦心孤诣、委曲求全，不断降低自己的底线，增加预设的条件来“换取”他人的感情，抑或只是怜悯。怜悯其实是离爱最具区别的，因为怜悯是俯视，而爱是平视。因为恐惧，所以无法在关系中找到一个平衡的位置，其结局往往是被辜负，一次次得被重重抛起，又重重摔下。

      心理学上，恐惧与焦虑的最大区别就在于，焦虑是弥散的，而恐惧却是有特定对象的。你清楚的知道自己惧怕的是什么东西，却仍然无能为力。

      我已经近两年没有在网络上留下自己的文字了。我曾经对网络的安全性怀抱着极大的不信任，因为可以通过几篇文字、几十条微博、一些个图片脉络清晰得知悉我是什么人、我是怎样的人。所以当我曾经在博客、豆瓣上留下自己的一点心情的时候，我常会因为无人浏览而窃喜。而当我的博客更新一段时间后，我发现访客从某个时间点开始愈来愈多，我就难以遏制得恐慌，以至于把所有文章都一下删光。但是就像这个专题的名字一样，说我想说的管你爱不爱听，写作只是被表达欲击中，只是需要一种方式来直面和逃避我们内心的恐惧。

      更何况，不值得书写的人生怎会值得度过。