一碗辣子的想念

自从我上小学搬家后，就再也没吃过辣子。我对辣子的全部记忆，都封存在小时候的家，一个叫和平小区的地方，九十年代那种普通小区的瓦灰色，是我童年记忆的基调。

每当在生活中受挫，总想起那时候的日子：简单却又丰富到不得了，那深灰的楼，浅灰的路，淡蓝的天空，深蓝的夜，爸爸黑色的自行车，妈妈棕色的粗毛衣，还有卖辣子的白瓷碗，竟比如今的五光十色更温馨饱满。世事终究是变的，我也在变，此时再看小时候的灰色，只能一味地看出沧桑。

那时小区没有什么围墙或栏杆，前前后后七八栋楼拥在一起站在小街一侧，街那边，是和平小学，还有一个便利店（我上小学前的所有零食几乎都是那个小店来的）。除此之外，就是一个夹在小街两旁的集市了。

印象里集市上什么都有，早春有如今淘汰了的小甜樱桃，盛夏有老人坐在篮子边上卖一串一串的白槐花，深秋炒栗子的人会推着炒锅来，等小街旁有热乎乎的羊杂汤时，冬天也就来了。这一处鸡笼子鱼虾箱，那一排香椿芽洋柿子，早市热粽子里的红枣一咬有饱饱的甜汁水，傍晚妈妈会买喷香的炸鱼柳或萝卜丸子回来。

而辣子是一年四季都有的，全家人都爱吃。

那是一种简单的拌食。家人经常带着我去小街买辣子。一张白面皮似的的豆腐皮，有一面还带着纱布的细格子纹络，叠它几叠码在厚木墩上，卖辣子的大哥跶跶跶几刀落下，细细密密的豆腐皮就面条似的堆在案上了。一块钱一张豆腐皮，两块钱两张豆腐皮，若是熟客也可以买一块五一张半的，一般我们家都买一张半，切出来的豆腐皮条子刚好一小盆。

大哥用手把条子往刀上一拢，那些条子就顺着刀面儿落到旁边的军绿色搪瓷缸里，他要拌辣子了。我是很喜欢看拌辣子的，好像不看过拌辣子，等吃到嘴里时滋味便要大打折扣似的。大哥面前有三四个玻璃罐，排一排挨着，里面大概是盐和胡椒粉之类的调料，铁勺子翻飞几下，然后大哥问：“多少辣？”爸爸常答“一勺半”，而妈妈就会说“一勺多一点点”，有一次来做客的亲戚带我去买，我说，两勺！大哥笑了笑，到底放了一勺半。辣椒酱是在白瓷碗里的，干辣椒剁得很细，淀在红红亮亮的辣椒油下面，记忆里那个瓷碗极白极干净，不知为什么，后来常常想起这个白瓷碗。

落了辣椒酱进去，一双木筷子拌啊拌，要不紧不慢，不像现在超市里拌凉皮，搅个几圈就捅进袋子里了。豆腐条拌快了会断。在这拌的当口，能听见傍晚小街的热闹，能感受到夜风舒舒服服地吹过万家灯火。真是热热闹闹的，来来往往多半是熟人常客，都在说着亲切的话，可能当时小，耳朵里能听懂的全是亲切的话，小时真好。

于所有回忆中，这便是幸福了。我坐在爸爸大黑自行车杠上，没擦干净跟小朋友一起掏沙洞的手，忘了抹去打输架的泪，而那条路究竟拾起我多少欢乐的笑声……一切仿佛还在昨天，都摇晃在自行车把上挂着那袋辣子里了。