读书旧事

教参

一个忘年交 ，每次他回忆知青生活的时候，一直强调在昏黄的煤油灯下读书是他艰苦知青生活中最幸福的情节。

那时候，书是奢侈品。想要读一本书，需要花费比读书更多的时间去找书、等书，因为每本书后面都排着长长的队。那时候的书不放在书柜里的，在隐秘的犄角旮旯，用很多层布包着，不能被人发现，否则就可能被举报没收。那时候白天要下地干活，读书只能在大家都睡了之后，小心翼翼的拿出书来借着摇曳的煤油灯忘情地读。那时候很多书被列为禁书，在地下流通，随着新一批新的知青来到，就会有一些新书到来。他说，那时候的书不仅是拿来读的，更是拿来抄的，10多万字的《茶花女》有人抄了，68万字的《安娜·卡列尼娜》也有人抄了，甚至巴尔扎克91部的《人间喜剧》也有人抄了。那时候，有原书的人很牛，他可以提很多条件；有手抄本的人也很牛，那也是财富，想读的时候就拿出来读。我见过朋友手抄的《包法利夫人》，字迹清秀，隔着远走的时代和泛黄的纸张，我仍然可以看到一个孜孜以求的读者在陋室里抄书的情景。朋友还讲了一个细节，几乎每本书写得最精彩的章节都是黑黑的，那是在流传过程中被人反复翻阅的结果。

在几年的知青生涯中朋友读了好几百本书，也抄了近十本书。书里面的很多细节都还记得，甚至是在多少页的第几行都记得。他说在物质贫乏的年代，无论白天多劳累，晚上拿着书就都什么都忘记了，那是这辈子读书最多的时候，也是最幸福的时候。

朋友的情绪深深的感染了我，让我想起自己读书的一些片段。

我的父亲，有一箱子书，有全套83本《三国演义》的连环画，有《子恺漫画》，也有很多六七十年代出版的将军元帅传记。但是爸爸的书不轻易给我们看，因为那是他的珍藏，当然最重要的原因是年幼的我和弟弟，还不懂得这些书对爸爸的意义，书总是随看随丢，总是被弄脏，被弄坏……可是有一天是除外的，大年初一的早上，爸爸总会把珍藏的书拿出来给我们看。九十年代中期，大年初一的早上，我家院子里爸爸、妈妈、弟弟和我，一字排开，一人拿一本书津津有味的读着。那时候爸爸最有文化，我们总拿着书问他我们不认识的字……还记得在爸爸的书中掉出了一封信，那是他同班的女同学写给他的，调皮的我和弟弟，一人读那封信，一人在旁边表演，妈妈在一旁笑。时光静谧而美好，温暖而潮湿，我们家因为这些书与村里一堆人凑在一起打扑克，打麻将的场景那么的不一样。爸爸说“一年之计在于春，新年的计划里不能少了书”，所以那一天我们可以随便“蹂躏”他的书，他对我们的希望都寄托在书里。

爸爸的书束之高阁的哪些年，我和弟弟望书兴叹过。等到我们大一点之后，不上课的下午，我们会踩着半截梯子用高难度的动作爬上楼，在亮瓦漏下的光线下读书。那时候总嫌弃时间过得太快，一下午连一本书都读不完。二十多年过去，我还记得我那时候读的一本叫《星星草》的小说，还记得书中男女主人公的名字和故事梗概。

读高中时，校园里开始流行租书，一角钱一本。小镇上的小书屋是我经常光顾的地方，那个年代刚好是言情小说和武侠小说“横行天下”的时代，我的同桌一天一本言情小说，我的前桌两天一本武侠小说。上课时，沉醉在书里的两个人根本没有停下来的意思的，不敢看小说的我，成了他们两个的"消息树"，每当老师从讲台走下来时，我需要仗义得一边踢前面的凳子，一边用手拐旁边的胳膊，紧接着是抽屉里噼里啪啦藏书的声音。班主任经常趁我们去做操的时，搜我们的抽屉，而那一月多少人的早餐钱全部用来赔了书店，作为老师眼中的乖学生的我也没能幸免。

最美的青春总是和读书相关。那时候的我既不懂你侬我侬的言情世界，也不懂大侠们的招数，但是我喜欢三毛，喜欢席慕容，喜欢巴金《家春秋》……那时候我认为喜欢同一类书的人一定是同类，在书店的登记本上我总是等着一个男孩的读过的书，在席慕容《无悔的青春》扉页上，那个男孩写着：“谁陪我去找那棵开满鲜花的树？”这简直是对我无声的邀请，在即将高考的日子里我读着荷西和三毛的《给我一匹马，陪你走天涯》，苦苦的等着某天鼓着勇气勇敢地出走。尽管经过那么多年，我再也没有见过那个男孩，也没有出走成，依然感谢阅读带给我的震撼，它让我的内心那么美好过，那么期待过。

我不知道记忆会不会随着时光而泛黄，但是我知道风高云淡的清晨，思念浓浓的午后，彩霞满天的傍晚，翻开书，闻着墨香读一本自己喜欢的书，确实是一种享受。尽管这个享受需要时间，需要心无杂念，需要专注，但是固执的我愿意和快节奏的生活多一点对抗，愿意在人手一台智能手机的低头阅读族中，格格不入。