【生活随笔】“小年”小思

今天在微信群、朋友圈看见大家都在祝福小年快乐，一时没想起来是什么。后来看见一个朋友发了张老式日历，上面赫然写着“农历腊月二十三”，方才意识到，这就是我们小时候农村杀猪祭灶的小年呀。

城里人生活节奏太快了，快到只顾埋头赶路，忘记咂摸生活本有的滋味。冬天的节日如冬至、腊八到小年，朋友圈里的祝福铺天盖地，但人们却忽略了节日本应有的文化与风俗内涵。

小时候过小年，满满隆重的仪式感。母亲常常在二十二下午就着手和面发面，凌晨起来开始烙灶干粮。灶干粮是祭灶神重要祭品，对品相要求很高，所以母亲用文火慢慢烤，保证干粮上有着金黄色的虎皮花纹，到平明时分所有灶干粮全部出锅。一般烙12个，表示每月一份干粮，大年烙13个。

灶干粮烙好了，母亲便在灶神面前根据年份摆上相应数量的灶干粮、果品和提前买好的灶糖，再点上香，虔诚地拜几拜。然后母亲把多余的两块灶糖一块掰开，给我和弟弟一人半块，弟弟吸溜着半块灶糖，满足地跑开了。我帮母亲烧火，把另一块灶糖在锅里融化开。母亲用手指轻轻捏着筷子，裹上融化之后黏稠的灶糖，然后抹在灶神的嘴上，边抹边念叨：“您老人家辛苦啦，上去以后多给咱家说说好话，让咱家日子越过越红火……”大了之后，听着母亲的念叨，就明白了灶神龛前的“上天言好事，下凡降吉祥”的意义了。

之后母亲就带着我们去吃“赎身席”。什么是赎身席呢？在农村，小孩子出生之后，如果身体弱或者爱哭闹，祖父母便会在灶神前许愿，请求灶神保佑孩子健康平安长大。等孩子长到十二岁的时候，便给孩子“赎身”：家境好的，就杀一头猪，大摆宴席，请全村人来吃“赎身宴”；中等之家会杀一只鸡，全家亲友聚集一起，给孩子“赎身”；穷人家的孩子即便小时候哭闹，也不会去许愿，自然也不用大费周章去赎身。

“赎身”的孩子这天会穿着新衣，披着大红缎面，脖子上戴着银锁，或者自己属相的银饰，阔阔气气地站在门口迎接亲人。七大姑八大舅来了之后会给孩子脖子上挂上红头绳绑着的钱串串，或者给孩子披上大红缎面。这是这家人的盛事，隆重程度与孩子结婚不相上下。

所以有一年，表哥“赎身”，母亲带着我和弟弟去吃酒席，出门之前，弟弟兴奋地说：“我今天要去给我要手帕。”要手帕是我们这边结婚时的习俗，新娘子出嫁时会带很多手帕，进门之前给孩子们发手帕，但是新娘子的娘家人一般要作出很不情愿的样子，别人要，先不给，非要非要才勉强给，故“要手帕”不易，方显其珍贵。听到弟弟说“要手帕”，我和母亲眼泪都笑出来了，因为赎身的孩子毕竟只有十二岁，离结婚还早得很。

但是赎身和结婚也是有着丝丝隐隐的联系。赎身宴举办得如果很隆重，让人印象深刻，那么孩子成年后，媒人说媒时就会提到一句“人家当年赎身时，酒席摆到了某某路口，全村人吃了好几天”，这便是无形地告诉对方，这家家境相当殷实。

我奶奶信奉基督教，我们家堂兄四姐妹们没人赎过身，但是小时候这些风俗却在记忆中留下了深刻印象。

不知现在的故乡，那烙灶干粮的炊烟是否依然飘荡在霞光中，那赎身宴上是否还有孩子穿梭嬉闹的身影。