我约过很多姑娘喝酒，却唯独约不到你

前两天看到一个新闻，说在宁波的一个朝鲜餐厅，有13名朝鲜服务员，集体“投韩”。突然想起家旁边的朝鲜餐厅，名字我就不提了，也不要问我家在哪，因为感觉接下来要写的估计会给当事人造成困扰，嗯。

总之那家餐厅呢，走路过去大概也就5分钟吧，所以就经常去吃，烤五花肉简直好吃到要死，肥瘦正好，又特别新鲜，厚实紧致，放在烤盘上滋滋冒油的样子太迷人了（写到这里突然决定宵夜去吃烤肉了）。

好了，这不是重点，重点是除了好吃的烤肉，服务员也都长的特别好看，平均身高165，20多岁的年龄，头发统一向后梳，扎成马尾，皮肤很白，涂了淡淡的粉底，眼线轻轻描黑，唇色清淡自然。

我吃过好几家朝鲜餐厅，从朝鲜过来的服务员都很好看，不是刻意打扮出来的那种好看，是一种清纯的，没有污染的好看，你会觉得她们就是这样长大的，在一个干净的环境里，不问世事的长大，还没有太多处世的经验，最吸引人的地方是，她们可能意识不到自己很好看，而在这种无意识的状态中表现出的美感，让你觉得这种美具有唯一性，以及不可替代。

无意识的状态中表现出的美感，唯一并且不可替代

来源：abcnews

所以，不仅我自己喜欢去那吃饭，我有几个朋友，也喜欢去。记得第一次去的时候，是他们刚开业，有个特别好看的姑娘，穿了一身特别隆重的朝鲜民族服装，裙子五颜六色的下摆，还有闪亮的金银丝线，从后面看就像半开屏的孔雀尾巴。

我们坐下后，又过来另一个姑娘给我们点菜。这个姑娘没有迎宾的那个好看，但是更高一些，头发梳在脑后，是烫过的，垂下来的部分呈波浪形。

那天吃饭的人里面，有两个姑娘，所以我就带了瓶意大利的慕斯卡托，微起泡的半甜酒。姑娘拿来开瓶器，问我要不要现在就打开，我问她有没有冰桶，她说，什么桶？我说就是专门放葡萄酒的桶，里面放上冰，她摇摇头，笑了笑，说没有。她笑的很小心，抿着嘴，好像真的因为没有冰桶，给我们造成了困扰，而感到很抱歉。

我说没关系，那你拿到冰箱里冰20分钟，再打开。点菜的过程中，我发现她的中文说的不是特别好，有几个音节，尤其说不好，但是听力基本没问题，我们说什么她都能听懂。但是遇到某些对话，她会假装听不懂，或者闭口不言。比如，有个哥们儿问她来中国多久了，她就假装没听懂，给其他人倒水，又问她住在哪，她也不说话。

所以我想，她来中国之前一定是接受过很严格的培训，什么话该说，什么话不该说，这种培训可能主要针对政治方面，以及一些基本的餐厅服务，但是不包括侍酒。因为整个餐厅都没有一把海马刀，用的还是那种塑料的翼型开瓶器，而且开酒的时候连瓶口的那层锡纸也没有撕掉。

我带的那瓶酒，瓶子特别好看，不是普通的瓶形，是那种细长的三角形，朝鲜姑娘也觉得好看，她还特意跟我说了一句，这瓶子很好看，可以插花。

我不知道她会不会真的把那个瓶子带回去插花，我还挺希望她能带回去插花，这样的话，每次她看见瓶子的时候，应该就会想起我。

后来再去吃饭，我都会坐固定的位置，因为餐厅刚开业，人不是很多，姑娘负责的那几张桌子，基本都坐不满。她不戴耳环，也没有项链，只有头发上，别着一个镶满水钻的发卡。她站在我旁边，默默烤肉的时候，我就一直看着她，有时候她一抬眼，看见我在看她，就马上把目光移向别处。

朝鲜到底是什么样子

我没有去过朝鲜，只是看过一些文章和照片，感觉那里的人还过着我们80、90年代的生活，不是每家都有电视，当然也没有互联网。大部分朝鲜人应该都不知道外面的世界是什么样的，所以我就在想，这些服务员到中国以后，看到如此不同的社会景象，会不会想过离开朝鲜？

我之前看过一本关于朝鲜的书，叫《我们最幸福》，是美国记者Barbara Demick写的，她曾经是《洛杉矶时报》驻首尔的记者，在很早的时候就进入过朝鲜。我不知道这本书里的内容是否完全真实，但是我依然觉得这是一本很好的书，写的很理性，也很感性。感性并不是说在编造故事，而是因为某种机缘巧合，角色的真实命运充满戏剧性的起伏，快乐不是简单的快乐，悲伤也不是单纯的悲伤。在特殊政治体制的国家背景下，个体的觉悟需要承受巨大的代价。

我印象最深的一处描写，是关于电力短缺，在文章的一开始，Barbara是这样写的，“如果你观看远东地区的夜间卫星照片，会狐疑地发现其中有缺乏亮点的黑色区域，这片黑色地带就是朝鲜民主主义人民共和国，而在它的两侧，韩国、日本和中国闪烁着繁荣的亮点。”

我刚好是在夜里看到这段话，所有房间的灯都打开着，包括厨房和厕所，我不喜欢房间里太暗，所以也经常忘记关灯。但在Barbara的书里面，朝鲜的夜晚漆黑一片，年轻的情侣，也只能在这个时候，在黑暗中，牵起彼此的手。很多年前在朝鲜，男女是不允许公开恋爱的，当然也不能在公开场合拉手、接吻，婚前性行为是可耻的，女性如果嫁给比自己小的男性，双方都会被指责，如果“精英阶层”和比自己“地位”低的人结婚，甚至可能影响前途。

真相永远难以接近

关于停电这件事，我还问过我的一个朋友，他在外媒工作，去年受邀去朝鲜采访劳动党70周年建党庆祝活动，他说晚上坐大巴回酒店的时候，居民楼里的灯光都很暗淡，马路上的灯也不是很亮，他就问陪同的朝鲜军官平壤夜间的供电时间，对方说，是从7点-10点或11点，然后还特意补充了一句，在朝鲜，电力都是免费的。意思就是虽然你们中国全天供电，但是你们的民众要承担电费，朝鲜居民就可以免费用。然后朋友又问对方平时上不上网，得到回答是“我不需要互联网。”

以上只是平壤的情况，其他地区就不得而知了。朝鲜是有名的“橱窗国家”，记者看到的是官方希望并允许他们看到的，没有私自外出采访的可能。记者团都住在大同江岛的羊角岛饭点，Barbara在很多年前去平壤采访的时候也住在这里，大同江岛是一个位于河中的小岛，游客和记者没有办法随意离开四处观光。朝鲜官方就是这样小心翼翼的在“橱窗”中展示他们精心营造的国家形象。

所以在这样一个电力供应都是问题的国家，粮食肯定也短缺啊。Barbara的书里重点记录了90年代初在朝鲜出现的饥荒，其中包括人们如何对抗饥饿，比如吃草和树皮，松树中间的那层树皮是最好的，研磨成粉，做成糊状，会比较容易消化，有的人可能长期吃不上白米饭，所以当一位被采访者偷偷渡河来到中国境内的时候，发现中国人养的狗居然都在吃米饭，才意识到自己连条狗都不如。（这是书里写的不是我写的）

所以我一直在想会不会有很多朝鲜人想要离开，尤其是这些在中国工作的服务员，但是逃跑是要付出巨大代价的，这些代价都需要她们留在国内的亲人承担。每次看着姑娘给我们烤肉的时候，还是会忍不住想，如果某一天她突然跟我说想离开朝鲜，我会怎么做？

但我只是一个外人，没有真正去过朝鲜，也并不知道朝鲜人的生活日常，当然，更不可能知道，他们隐蔽的内心世界。

我听另外一个曾经在媒体工作，去过朝鲜边境的朋友说，朝鲜人很希望把自己的孩子送到中国人的餐厅当服务员，因为每个月可以拿500人民币的工资，而据说这在朝鲜是很不错的收入。我不知道这里的朝鲜服务员一个月能挣多少钱，但是有一次我看见她们在餐厅男经理的带领下，去隔壁商场的H&M买衣服，我认识的那个姑娘也在里面，都统一穿着工作服，在某个工作日的下午，商场人也不是很多，我看见姑娘们在里面挑了很久，最后什么也没买就走了。不知道是买不起，还是不喜欢。不过至少她们还能逛逛商场，这儿应该比平壤那个什么第一百货，强不少。

斯德哥尔摩综合症

所以当我看到朝鲜服务员“投韩”的新闻，我只是在想她们可以在韩国开始更好的生活，但是我在外媒的朋友却说，这事儿很蹊跷，非亲非故的很少有这样集体“投韩”的。我说要换作是我，估计已经跑100遍了。他说，“在集权下人性很容易产生类似斯德哥尔摩综合症的心态。朝鲜的宣传家通过半个多世纪不间断的意识形态的灌输，培养服从和对个性的压抑，也许从这个角度说，正是民众这片土壤滋养了朝鲜独特的社会体制。”

我觉得他说的太好了，我给120分。

后来再去餐厅的时候，我又带了瓶慕斯卡托，还多带了一把海马刀，我说，这把酒刀比你的那把好用，我教你怎么开瓶，于是就演示给她看，我还逗她说，这段时间，她长胖了。她很自信地说，有吗？然后不停地笑。她确实比刚来的时候显得更自信了，有的时候我们眼神相遇，她也不会逃避，反而冲我微微一笑。她笑起来的时候很好看，甜美的样子就像这瓶慕斯卡托。

不知名的花

来源：路透社

临走的时候我故意把海马刀留在桌上，其实我还想留下一瓶酒。我想她应该没有喝过这种酒，我多希望她能有机会喝一喝，或者和我一起喝，而不只是在一个空空的酒瓶里，插上一朵不知名的花。

好了，不能再写了，不知不觉竟然写了这么多，关于Barbara的这本书，真的很好看，不过目前只能买到英文版，网上有中文版，可以搜一下。