【阅读吧·20】毕飞宇的凝视

2022.5.25   《小学生散文读本》阅读第18篇

东汉人崔瑗《座右铭》中句云：行之苟有恒，久久自芬芳。

《蚕豆》  作者：毕飞宇

        毕飞宇（1964——），出生于江苏兴化，中国当代作家、江苏省作家协会主席、南京大学教授，陆续发表了《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等小说。长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。

【主要内容】

        我和蚕豆的故事，是我终生都不能忘怀的。我出生那一年，父母都要上课，请了一位“奶奶”带我。我和“奶奶”在一起的时间比和父母在一起的时间还要多。在我五岁那一年，因为父母工作调动，我们分开了。我十一岁时，父母又要调动到很远的地方，临行前，我去了一趟“奶奶”家。奶奶很高兴，我走之前奶奶给了我烧了蚕豆，那些是预备第二年做种用的。她把炒好的蚕豆盛在簸箕里簸；装在袖管缝成的口袋里。我一路走一路吃。以后的岁月，我不停地回想起这个画面。每一次想起“奶奶”都是从那些蚕豆开始或从那些蚕豆结束——蚕豆成了我最亲的食物。

【写作有道】

        “我从来没有怀疑过自己的能力，即便如此，我还是要说，我最大的、最可以信赖的才华是耐心。在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头。”

        "我最大的才华就是耐心。我的心是静的。当我的心静到一定的程度，一些事情必然发生了。”

        茅盾文学奖获得者毕飞宇多次强调写作者的耐心。耐心养成了毕飞宇“凝视”的习惯。他对童年生活的回忆，便是一种凝视。在凝视中，他把一种普普通通的蚕豆，写成了一生牵记的朴素亲情。十一岁时和奶奶告别的画面，在凝视中一帧一帧定格：奶奶犹豫，奶奶取鸡蛋又放下，奶奶取下竹篮，奶奶炒蚕豆，奶奶用簸箕簸蚕豆，奶奶缝袖口装蚕豆……好的文章就是在这样的凝视中产生的。