杜鹃无语正黄昏
紫鹃和雪雁作为黛玉的丫鬟，其实她们两个人的名字象征的都是黛玉的命运。
雪雁，雪是洁白的颜色，象征黛玉是纯洁，雁是迁徙之鸟，象征黛玉的远离家乡、寄人篱下，以及她一生的孤苦飘零。
紫鹃，紫是一种颜色，红艳至极方为紫，象征着紫鹃对黛玉的热情与真诚，这种热情与真诚远远超乎主仆之情，而是姐妹情，知己情，是生死相依之情。鹃，是唯一一个花鸟同名的字，既是杜鹃花，又是杜鹃鸟。黛玉活着时，紫鹃就是一株红艳至极的杜鹃花，她默默地开放，向黛玉释放出她生命中所有的热情与真诚；黛玉死后，紫鹃则化为悲鸣不止的杜鹃鸟，唱着"不如归去，不如归去。"
01
深情相伴
紫鹃陪伴黛玉左右
从黛玉进贾府开始，到黛玉死去结束，紫鹃时刻陪伴在黛玉的身边，她把自己所有的热情与真诚都给了黛玉。眼里看到的、心里想到的都是黛玉。
前八十回的《红楼梦》你几乎看不到紫鹃在园子里逛，她作为贾府家生的丫鬟，她和鸳鸯、琥珀、玉钏、袭人、平儿、侍书、司棋等是从小无话不说的姐妹，可是，紫鹃几乎从不串门，搞一搞睦邻友好。她总是静静地守在潇湘馆，陪在黛玉身边，或者处理好一切事情，等黛玉回来什么都是齐备的。
黛玉出去久了，她就担心黛玉累着了，冷着了，派小丫鬟去找黛玉或自己亲自出来找。下雪了，黛玉不在家，她就赶紧让雪雁去给黛玉送手炉。
五月的清晨，黛玉久久地独自站在花阴下，看别人都进去看宝玉了，黛玉却依旧只是看着。紫鹃便过来提醒她该回去吃药了，怕她在花阴的潮地方站久了对身体不好。
黛玉身体不好，几乎断不了吃药。于是，煎药也成了紫鹃的日常，熬药的时间、火候的大小她都在心里细细地考量着。药熬好了，要服侍黛玉喝下。那么苦的药，任谁都不爱喝。黛玉也有任性使气不愿意喝的时候，紫鹃就耐着心劝导，哄着黛玉喝下。
有时，黛玉喝完药因为某件事情忍不住伤心流泪起来，紫鹃就要细细地品度着黛玉的心思，缓缓地劝解黛玉，怕黛玉忧虑过度，伤了身体。
第六十五回，宝钗把哥哥从南方带来的礼物分送给姐妹们，黛玉看到她家乡之物，忍不住触物伤情，想到自己父母双亡，又无兄弟，寄居在亲戚家，哪里有人给我带些土物呢?想到这里就忍不住伤心流泪起来。
紫鹃深知黛玉的心思，但不敢说破，只在一旁劝解道：
"姑娘身体多病，早晚服药，这两日比着那些日子略好些。虽说精神长了一些，还不得十分大好。今儿宝姑娘送来的这些东西，可见宝姑娘素日看得姑娘很重，姑娘看着该喜欢才是，为什么反倒伤心起来?这不是宝姑娘送东西来倒叫姑娘烦恼了不成?就是宝姑娘听见，反觉脸上不好看。再者，这里老太太们，为姑娘的病体千方百计请好大夫配药诊治，也是为姑娘的病好。如今才好些，又这样哭哭啼啼，岂不是糟蹋了自己的身子，叫老太太看着更添了愁烦了么？况且姑娘这病，原是素日忧虑过度，伤了血气。姑娘的千金贵体，也别自己看轻了。"
紫鹃劝解的入情入理，病情、宝钗、老太太、黛玉自己，无论从哪个角度考虑，黛玉都不应该伤心流泪，糟蹋了自己的身体。紫鹃为黛玉之心，令人感动。
紫鹃陪伴黛玉左右，经常伺候笔墨，从文中的细节看，黛玉应该教过紫鹃识字的。第四十八回黛玉教香菱学诗时，黛玉建议香菱先读王维的诗，便命紫鹃将王右丞的五言律拿来，递与香菱。紫鹃能够帮黛玉找书，可见紫鹃是识字的。她作为从小被人使唤的小丫鬟，原本没有机会读书识字的，在贾母身边没机会，也不需要识字。毫无疑问，紫鹃识字是黛玉教的，黛玉真诚待紫鹃好，才会教紫鹃识字。
02
生死相依
紫鹃陪伴黛玉到生命的最后
后四十回的续书，虽然有许多不尽人意之处，但是对紫鹃的描写刻画却是精华之笔。
黛玉听到宝玉要娶宝钗的消息后，便急痛迷心，口吐鲜血。躺在床上奄奄一息之时，贾府上下人等都不过来，连一个问的人都没有，睁开眼，只有紫鹃一人。紫鹃是守护在她身边至到生命最后的人。
黛玉挣扎着向紫鹃说："妹妹，你是我最知心的，虽然是老太太派你服侍我这几年，我拿你就当我的亲妹妹。"
黛玉临终对紫鹃表露心迹：她拿紫鹃当亲妹妹。与前八十回中黛玉待紫鹃的情谊是相符的，她们早已超越了主仆之情，不是亲姐妹胜似亲姐妹。紫鹃是黛玉最知心的人，她最懂黛玉的心思，也最懂黛玉寄人篱下的苦楚。
黛玉临终，紫鹃跑去贾母房中找人，却找不见人，此时众人都忙宝玉和宝钗的婚事去了。紫鹃心中已知八九。她想："但这些人怎么竟这样狠毒冷淡。"
紫鹃想起当年她试宝玉时，宝玉对她发下的誓言："活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟，如何?"可如今宝玉竟然公然做出这件事来，可见天下男子之心真真冰寒雪冷，令人齿寒。
紫鹃从墨雨那里确知了宝玉娶亲的消息，并且新房在她们不知道的地方。紫鹃想到黛玉躺在床上不知是死是活，忍不住两泪汪汪发狠道：
"宝玉，我看她明儿死了，你算是躲得过不见了!你过了你那如心如意的事，拿什么脸来见我。"
紫鹃想到孀居的李纨应该会回避宝玉的婚事的，于是派小丫鬟把李纨叫来帮着料理。黛玉临终，林之孝家的竟然来要借紫鹃使唤使唤，去服侍一下新二奶奶拜堂成亲。紫鹃断然拒绝道：
"林奶奶，你先请吧，等着人死了我们自然是出去的，哪里用这么……"
一个丫鬟，竟然对总管家娘子说出这样的话，可见紫鹃的内心是多么悲愤。紫鹃自觉说话造次了，就换一种方式拒绝：
"况且我们这里守着病人，身上也不结净。林姑娘还有气呢，不时的叫我。"
这种方式，收敛了悲愤的语气，但以"身上不结净"为由更能达到拒绝的效果，紫鹃依旧那么聪慧。
李纨也在旁解说，紫鹃和黛玉两个一时也离不开。第五十七回紫鹃就说她和黛玉"一时一刻也离不开"，如今黛玉奄奄一息，紫鹃依旧守在黛玉身边，不离不弃。她没有为自己的后路考虑，向统治者那里讨好献媚，去服侍新二奶奶。她的整个人、整颗心都在黛玉这里。最后平儿提议让雪雁换了衣裳去了。
黛玉回光返照之时，似有要汤要水之意，紫鹃喂了两三匙梨汁，黛玉睁开眼，只有紫鹃和奶妈并几个小丫头在那里。黛玉一手攥了紫鹃的手，使着劲说道：
"我是不中用的人了，你服侍我几年，我原指望咱们两个总一处。不想我……"
紫鹃看黛玉比早半天好些，原当时还可以回转，听到这样的话，心寒了半截。
"妹妹，我这里并没有亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。"
紫鹃是黛玉唯一信任的人，黛玉把临终嘱托交代给紫鹃便魂归离恨天了。把无尽的悲愤、忧伤、烦恼留给了紫鹃。黛玉死了，紫鹃恨不得也跟了去，但是她不能忘记黛玉的临终嘱托。她要亲自完成黛玉的嘱托。
03
杜鹃无语已黄昏
黛玉死去，也带走了紫鹃所有的爱与热情。紫鹃亲眼见证了宝黛爱情的美好，也见证爱情毁灭的悲愤。她见证了黛玉深情写下的诗稿，也见证了黛玉绝望时焚毁诗稿。她见证了黛玉为爱流下的眼泪，从春流到秋，又从冬流到夏。也见证了黛玉泪尽而亡，走完这一生。
黛玉死后，紫鹃心如死灰，原先所有的热情都不见了，那株红艳至极的杜鹃花也跟着死了，化为悲鸣不止的杜鹃鸟。
紫鹃的存在就犹如杜鹃悲鸣，为黛玉的死不平。她的存在提醒了大家黛玉曾经的存在，提醒了大家黛玉的死，让那些为黛玉死去感到有愧、有鬼的人多少会感到有些不安。紫鹃的存在也时刻提醒着他们"送黛玉灵柩归南"的遗言，犹如杜鹃在唱着"不如归去，不如归去……"
黛玉死后，紫鹃被派到宝玉的房中，宝玉时刻都想求得紫鹃的原谅，也总想从紫鹃这里知道一些黛玉死之前的情形，但紫鹃由对黛玉的爱而生对宝玉的恨，不肯理宝玉。宝玉来赔不是，紫鹃也不肯开门。
紫鹃已知道了宝玉当时在病中，被众人弄神弄鬼方成的亲，并不是宝玉忘情负义，宝玉对黛玉念念不忘，只可怜林姑娘无福消受了。
想到这些紫鹃又烦恼不已，死了的死了，这活的却真真是哭恼伤心，无休无止。算来算去不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净。
紫鹃送黛玉灵柩归南之后，完成了黛玉临终嘱托，她也没有牵挂了。惜春要出家，紫鹃虽年少，但心已死，不想留在这尘世中与这些冷淡、狠毒、虚伪、算计的人为伍，因此要跟惜春一起出家。
紫鹃求王夫人说："我服侍林姑娘一场，林姑娘待我也是太太们知道的，实在是恩重如山，无以为报。她死了，我恨不得跟了她去。但是她不是这里的人，我受主子家的恩典，难以从死。如今四姑娘既要修行，我就求太太派我跟了姑娘，服侍姑娘一辈子。不知太太们准不准。若准了，就是我的造化了。"
黛玉的灵柩已归南方，回到了她的故乡，回到了她父母的身边。
她已归去，她已归去。紫鹃离开红尘纷扰，归于平静。
杜鹃无语正黄昏。
