罐头男孩
（一）
村尾有个男孩叫小影，不过我们基本不叫他这个消失在田野和牛羊哀叫声中的名字。据说他有一宝贝，而这个宝贝是一个罐头，护罐头比护他家的牛羊还认真。因此我们叫他小罐头。
小罐头家本来不住村尾，可是由于八岁时，小罐头的母亲得了一种恐怖的病，被耳朵灵敏的村民听见了，报告给了村长，在村长的英明指导下，他们家被顺利的赶到村尾住，过上了陶渊明式的生活。
在被赶到村尾的一个月后，罐头妈走了。爸爸哭了，哭完蜷缩在墙角，默不作声。小罐头那时还小，只知道爸爸哭了，他就跟着哭，爸爸不说话了，他就安静的坐在爸爸身边，不说话。
安葬完罐头妈，爸爸的身体好像也被抽空一样，丧失了一半的劳动力，只能种很少的地，勉强维持着生活。
（二）
十岁时，村子里来了放露天电影的，全村老老少少提前一小时便跑到晒谷场，小罐头和罐头爸也不例外。小罐头手里拿着两个板凳，有说有笑的跟着爸爸后面，因为这是他第一次看这个所谓的露天电影。很是好奇电影是什么东西？
到了晒谷场，大家议论纷纷，很多人指着那个在泥地里插上两根竹杆，再在竹的顶部系上一块白色幕布，不知是干什么的，心里纳闷一块布也能放出来人吗，那可真是出鬼了！
虽然小罐头和罐头爸来的比较早，但在村长的英明指导下，被安排到了一个拐角处，光线暗，而且周围有许多杂草。板凳放好，罐头拿出过年时剩下的两个糖果，给爸爸一个，自己留了一个，放进嘴里，嘴角微微动着，闭着眼，摇着头，好似吃了山珍海味在慢慢品味。虽然是软糖，却被吃成了硬糖的感觉。
布景突然亮了，上面蹦出来三个字——地道战。这时晒谷场上更是吵闹起来，感觉很是稀奇。当然小罐头也不例外，他站了起来。紧随着电影的进行，村民也慢慢安静下来，当日本侵略军在冀中平原上“大扫荡”实施了三光策略：“杀光、抢光、烧光”时，村民又再次躁动起来，小罐头更是折断身边的杂草，挥手一扔，眼睛里冒着火一样，愤愤不平。冀中人发由于军力不足，不能对抗敌人，就创造了新的斗争方式----地道战，看着剧情有些好转，小罐头悄悄从场边溜到前面，跑到了机器设备那里，挠着头腼腆的对着放映师傅说：“叔叔，你可以教我怎么把这些人拍下来吗”
这话可把师傅逗乐了，摸摸罐头的头说：“我可没那本事啊！我只是会把他放出来”
“那我怎么才能学会把这些人拍下来呢?”罐头迫切的问。
“这个可就难了，你还要学很多东西，首先你要读好书吧”师傅也不知道如何和一个小孩子说那些专业上的词，只能说多好书就行了。
罐头却很高兴，原来读好书就可以拍出来这样让人振奋的电影啦！他想着想着就不自觉大笑起来。一直等到电影结束，罐头都在师傅身边问着各种奇怪幼稚的问题，但都是和电影有关的。放映师傅看这个孩子对电影如此喜爱，便将手里刚刚将罐头吃完的罐头瓶送给了罐头，是那种中间凸起像一个胖子一样的透明玻璃瓶，师傅对着呆眼望着自己的罐头说那个**导演也是用这个杯子喝水的，说完自己忍不住自己笑了起来。
罐头高兴的手舞足蹈，对着师傅弯腰鞠躬感谢，连嘴里含着舍不得嚼的软糖也飞口而出。
罐头捧着罐头蹦着回来找到罐头爸，笑嘻嘻对爸说：我长大要拍电影。
（三）
十五岁时，罐头放鹅时听说二十里路外的一个村晚上要放电影，于是连忙将还未吃饱的鹅赶回家里，看着爸爸还没回来，便在一个旧书上撕下一脚纸，写下：爸，我去看电影了。写完洗了洗手，捧起那个被供着的罐头飞奔二十里外的那个村庄。
天黑才到那个村里，电影也放了半小时了，人比在自己村上看电影时还多，这次放的是《英雄儿女》。罐头从人群中钻来钻去，终于钻到放映师傅那，师傅对他说要想拍电影就要考电影学院，学好了专业知识，才能拍出令人拍案叫绝的电影，另外送给罐头三本关于电影拍摄的书。罐头欢呼起来，感觉自己离电影又进了一步，虽然不知道路有多么难走。
罐头被王成在战役中牺牲惋惜的直跺脚，被王芳领导大家唱歌颂歌鼓舞起来，也跟着唱起来，最后被王氏父女相认感动的眼泪花花。
电影放完已经是十点了，罐头爸看着儿子还没回来，便问了村民放电影的村落，连忙赶去。在离村子大约九里路的地方，罐头爸看到一块秧田旁有个人在大声唱着《英雄赞歌》，手也不停挥舞着，变换着动作，走近一看，原来是自家儿子，可是满身是泥，唯独被放在一旁的罐头瓶光亮发着耀眼的光。罐头看到爸连忙扑过去抱住爸说：“我要拍电影，我要考电影学院”。
（四）
小罐头每天将罐头擦的发亮，然后抱在怀里看着师傅送给自己的书，每每读到有体会的地方都会在最干净的纸上写下自己的感受，然后放在罐头瓶里。
罐头爸在工地找了一份搬砖的活，每天天没亮出门，日落而归，不过每次回来，罐头爸好像不是很累。吆喝着罐头，叫罐头模仿一些电影片段给自己看。不过说来奇怪，自从工作后，每天夜里罐头爸屋子里总能传出几声哀叫，好像很疼的感觉，而且罐头爸越来越瘦。
工作了一年后，生活条件慢慢得到了改善，罐头爸的口袋里也有了少许存款，罐头的罐头瓶里的纸条也快装满。一切的美好，好似在路上。
（五）
“罐头，快去隔壁村，你爸出事啦”村里的王婶急忙喊到。
罐头想都没想直接扔下还在田边的鹅，因为他这几天心慌，总感觉有什么不好的事要发生。
到了隔壁村的工地上，罐头被眼前的一幕惊呆了，罐头爸的腿被一个钢筋穿过，早已昏迷，钢筋上沾满了血迹。罐头咆哮着，大声哭喊着，拉着罐头爸的手不断的重复一句话：爸，你坚持住，不能丢下我不管，坚持住……
很快医生赶到，上了救护车，罐头始终拉着爸爸的手不放。
到了医院，做了检查之后，要求立刻做手术，护士来征求家属的同意，也就是罐头的同意。罐头从未遇到这样的情况，头脑早已空白，只知道一定要救爸。
最终爸爸是救回来了，可是腿是完了，永远不可能站起来了。
（六）
罐头爸清醒过后，从护士那得知自己的医疗费用，气呼呼的把罐头叫到床边，还没等到罐头说话，就给了罐头一巴掌，对着罐头喝到：“谁叫你给我治病的，你不知道我挣那些钱，存了那些钱多不容易”说着说着委屈哭起来了，这是罐头第二次看见这个男人在自己面前哭，而这时自己懂了许多，他没有说话，只是听着爸说着。“你怎么可以浪费这么多钱用在我这条贱命上啊！你还要考电影学院呢，把我存的钱全用了，该怎么办啊！”说完体力不支倒在床上，罐头也冲出病房，眼泪顺着委屈留下 。
罐头跑回了家中，拿起供奉的罐头瓶，往地上一摔，然后将师傅给的书也撕得粉碎。向上一撒，愿从此不与梦相知。
一个人失了神地走到了罐头妈的坟地上，手里捧着书的碎屑和罐头瓶的残骸，手也早已被玻璃扎出血。
扑通一下跪倒在地，默不作声，和罐头妈走时一样。对着长着杂草的坟头发呆，脑子里的回忆像电影一样，一幕一幕，一件一件，过着山车，随着泪流下来。临走时，罐头将这个陪伴了自己十年的罐头瓶埋葬在母亲的脚下，陪着母亲，去往天的远方，地的下方。
（七）
回到医院，天已经黑了，罐头从家带来一碗面。递给了罐头爸，看到罐头爸的眼已经哭肿，脸也蜡黄蜡黄的，显得格外憔悴。罐头爸看看罐头，嘴角微微一动，似乎有什么话要说又憋回去了。
罐头一口一口喂着罐头爸，父子俩一句话也没说，可能是暴雨过后，谁都没了说话的力气，也或者谁都有话想说，却都不知道如何开这个口。
两个星期过后，父亲不管医生的建议，强行要出院，更是闹得全院人人皆知，罐头拿爸实在没办法，只能从了。
回到家，罐头爸像变了一个人一样，每天叫罐头教自己写字，首先学的是儿子，然后是爸爸、影、学、电、院、梦、你、想、的。看着爸爸每天学的不亦说乎，罐头也是很高兴，只不过不知道为什么罐头爸出现了咳嗽，发烧，食欲下降，胸疼，恶心，抽搐等一些和罐头妈生前症状一样的问题，想带罐头爸去医院，罐头爸却死活不肯。
一个月后，罐头爸在夜里突然走了，没有任何挣扎，走的是那么安静。罐头没有哭没有闹，只是坐到那默不作声，看着父亲……
清理父亲生前的衣服时，罐头在柜子里发现一个罐头瓶和一个铁盒子。这个罐头瓶和自己原来供奉的那个罐头瓶一摸一样，里面还有一张纸，罐头连忙拧开开瓶盖，拿出纸，一直颤抖着打开纸，上面写着：
儿子，
电景学院 ,
你的梦想。
爸爸
而那个已经破烂不堪的铁盒子里，罐头发现了，一张十年前的病例，上面说罐头妈其实是得了艾滋病，由于地下卖血感染。
罐头实在控制不住心中那早已聚集许久的难过，委屈，却又不得不坚强的情绪，像洪水爆发一般，躺在父亲生前的床上，哭晕了过去。
罐头爸想必是在罐头妈生前就被感染了，十年的潜藏期，让他陪伴了罐头度过了一段有梦的青青岁月，陪着他朝着北方一步一步前进，可由于病的原因，记忆衰退，终将没记住景与影。
（七）
罐头抱着罐头瓶来到爸妈的坟前，没有说一句话，只是磕了十八个响头，将坟头的杂草清理干净。
十八岁，在路上，罐头终于踏上了去往县城的路，他怀揣着罐头瓶，一步比一步有力。
他不知道梦想终究能给自己带来什么，他只想顺着梦的方向，走到尽头，那里有自己爱的梦，有罐头妈，有罐头爸，还有罐头。
