城里来个外乡的扒手

“如果在远方找到了归属/ 对你的思念会否失去温度/ 离开是为了重逢的幸福/ 重逢却忘了该如何相处” ——《到阜阳六百里》片尾曲

城里来个外乡的扒手

晋人张翰居洛，见秋风起，思吴中鲈鱼莼菜，命驾而归。回乡的想象，于我，更似期待已久的刑满释放。地震频仍、恐袭预警，配着窗外发电机的日夜轰鸣，神经被磨得纤细，像盼望自由解脱，像望一场雨。

期待已久的事，并不意味蓄谋已久，真等到了，又不知所措。我回到家，却无端联想《大堰河·我的保姆》里的句子：“大堰河，你为什么要哭？/ 我做了生我的父母家里的新客了”。

城里来个外乡的扒手

天亮之后，做些什么呢？走进这城市的清晨闲逛，重新记住沿街的店名；在某一个巴士站歇脚，搭下一辆公交；在午饭之前赶回去，捎上一份路边的小吃。站在家乡县城，木讷的自己外表上与它混为一色，内里却像个外乡来的扒手。

城里来个外乡的扒手

小小内陆县城，从无意义的嘈杂市声中醒来，听着急躁的、冷漠的、遥远的鸣笛，你看见自己在尘埃里、尾气里隐迹，终于变成又一个面无表情的邋遢路人。你忽然记起第一次听见那个声音：彼时尘嚣盈耳，那声音却如霹雳，第一次贯入少年的心，“到别处去吧，到大城市去吧，那里的疏离感，天然且舒适”。

城里来个外乡的扒手

离开故园太久，关于家国往事的记忆，往往伴着苍凉的唢呐声；现实的记忆，则抽象成一片漫长的单调的市声，记录在被禁止上映的独立电影里。不过，这市声里另有一段清声低唱，让人忍不住循环往复。离开，是现实一种；回归，也是现实一种。

城里来个外乡的扒手

2016年7月8日