看病的人

临近年关，越怕什么越来什么，本来说好了，这两天抽出一些时间，把老人家的玻璃擦擦，把家收拾收拾。记得去年这个时候，简书上一片片都是这类文章，我也学会了几个词，尤其是“掸新”这个南方词汇，怎么琢磨怎么有味道。

明明是去干活的，没想到带着老岳父来到了医院。我很少到医院这种地方，不是有其他的意思，实实在在叫伤不起。原因是小时候住院住的时间太长了，有了逆反心理，别说进去了，就是走在它的大门口，也是心有余悸，甚至出现腿打哆嗦的自然反应。

我清楚地记得，小时候我们那里的医院里有两个我熟悉的病房，一个是二号，一个是五号。那里的几个大夫我也熟悉，到最后都不叫大夫和医生了，管他们叫叔叔，管护士叫姐姐或者阿姨。为什么是这样呢？因为我生下来身体弱，每次感冒就是肺炎，必须住院治疗。邻床的大叔经常取笑我，说我是“常驻沙家浜”。

那时候都是地方医院，住院的人不是很多，根本不像现在的医院，开车进去，整整绕一圈，又开出来，没有找到停车位。没办法只能停在了医院大门口的一侧，跟保安门卫说了半天好话，递过去一只十块钱一盒的烟，这才答应让我停在了那里。

小时候的医院，如果安安静静的，那就是天下大吉大利，如果突然热闹起来，那就坏事了，肯定是单位出了重大事故，造成了许多工伤。那时候就会出现床位紧张，而像我这样的，就有可能被安排在走廊。这样我的父母就不是很高兴，因为人来人往的十分不方便。我倒是很愿意在走廊里输液打点滴，一点也不孤单寂寞，有时候还会遇到喜欢我的人，在一旁当着我父母的面，狠狠地把我夸赞一番。

我怕打针。尽管长大了我变成了一个英勇无畏的战士，可还是怕打针，因为那个叫青霉素的太厉害了，两个屁股蛋子大腿上被扎了无数次，差一点被扎成了瘸子。很长时间我去卫生间都不能下蹲，顶多呈半蹲形式。不但怕打针，还彻彻底底的害怕护士，尽管她们给我打针的时候，我会装出一副无所谓的样子，甚至会对她们微笑着喊一声姐姐或者阿姨。等我长大了，邻居大婶曾经给我介绍了一个对象，开始我是特别感激大婶，连连称谢，后来听说是护士，头立刻摇的像拨浪鼓，敷衍了几句便逃之夭夭了。

岳父喜欢去医院看病，因为他大小算个头头，有权利对人家指指点点。老人家心理素质特别低，稍微有点感觉就开始大惊小怪，估计这次也是这样。开始家里人商量，准备过几天再让我带他来看病。我却提出不同意见，必须先把这个问题解决了。该过年了，如果身体的确没有问题，这样就能放心地拉着他东游西逛了。

陪着老岳父检查，其间被电话了三次，都是需要我把停在大门口一侧的车挪动一下，以便让其他的车也能出来或者进去或者走开。保安和门卫看我跑得辛苦，一副欲言又止的样子。我当然能看出来，毫不犹豫地把车钥匙扔给了那个看着十分忠厚老实的中年保安。

我曾接触过各类病人，有坚强的，也有懦弱的。那年我单位的一个工伤腿骨断了，医生给他接上后发现没有接好，特别小心地跟他商量，看能不能重新手术，再接一次。这小子二话不说，把腿别在病床的缝隙中，一用劲，腿骨又断了，吓得医生嗷嗷叫。我在旁边佩服的五体投地，一个劲地夸他，真的是我的好兄弟。

还有一个胆小的，脚丫子被轧断了几个，开始还没有事，路上我们还开着玩笑。等到了医院，脱了鞋一看，断了，立刻开始呼天抢地，哭喊着什么不活了那些话，我在旁边看得清楚，这后生浑身颤抖着，把裤裆弄湿了。

每个医院都在改扩建，不管扩大多少倍，还是人满为患。不知道是人类有了巨大的进步，还是人类的身体出现了问题，怎么就这么多人。这些还不算，还有一部分人被分流到了各地的小诊所和中医馆。

人潮涌动中，我们从一个检查地点转战到另一个检查地点。摩肩接踵中，人们的脸上都没有笑容。也难怪，到这个地方也不是什么开心的地方，谁还有心情微笑啊！

我在等待中，掏出手机，用最快的速度写下这些文字，多少有些纪念意义，或许明年不会像今年年前那么忙了。唉！每次都是这样说，但是计划总也赶不上变化。医院的大门上贴有对联，内容就是目前每个医院都在弘扬的。我没有记下来，我心里也出现了对联“但愿世间人无病，哪怕架上药生尘”……