梦回孤单

我想不起为什么要给奶奶买衣服，我只记得，卖衣服的小哥哥挺逗。

正和小伙伴们玩的嗨，那应该是奶奶家的后门口。我沿着那条小路往西走，就看到了卖衣服的小哥哥，他正和一群小伙伴在三轮车里翻跟头玩。

也许是我看错了，或许他在做生意，我说我要买衣服，他才露出了模样，说不上来好看，也说不上来难看，但却能让人一眼记住的脸。

我都怀疑他卖的是捡来的或是自己缝制的衣服，因为我看到有件毛衣的袖子开线了，也或许是没接上的，还有一件就一个袖子。

我还是不想离开，因为要相信一个人对你的真心，我相信这个小哥哥。

找遍了所有的衣服我也没找到一件合适奶奶穿的。有一件背心我看上了。却又发现不合适，哪里不合适不知道，就是觉得合适又不合适，逗吗？

小哥哥让我屋里等他，他给我找，原来抬腿就能进的店铺是他的。我打量了下，都是儿童的衣服，而且店里的感觉怪怪的。

小哥哥也随身进来了，挺感谢他的热情，但还是说出口了：“你这是买儿童服装的啊。”

“别急嘛，我找给你。”小哥哥不急不躁，走到一米高柜子前，打开柜门，他拿出了碗筷。

我疑惑，想问，想起他说的别急，就也没继续问，想他学问也不会高吧，毕竟在乡下卖衣服嘛。

“你上过什么学？”我就是想问。

“没上过什么学，你呢？”

“我也没上过什么学，不过女儿某名校研究生。”

他的语气里露出恭喜与赞叹，而我欣慰也骄傲时，我想着我已经有这么大的女儿了。容颜瞬间老去，再也不是刚出来买衣服的小女孩。

醒了，到这里就醒了，其实前面的梦也很完整，只是忘了。到醒来也没看到小哥哥拿出衣服来，只是感觉柜子里有乾坤。

奶奶走了近30年了，我从来没有梦到过奶奶，到是外公入梦的多，而且总是让我思念，悔恨。

奶奶——常年叼个大烟袋，抽的是自己种的旱烟，肥大的烟叶像美人蕉叶子那么大，只是叶子的质地像甜菜的叶子那么嫩。因为长年吸烟，感觉她的嘴角被烟袋压出来般。

奶奶——常年穿灰色或蓝色斜襟大褂，个子1.5到1.60米之间，因为老了，可能年轻时高些。奶奶是裹小脚的女人，我七岁时偷偷试过她的鞋，那种感觉现在没忘，明明看着够长，就是穿不进去，脚尖进不去。她的鞋黑色的，自己纳的布鞋，后面宽宽的，前面尖尖的，

我对奶奶没有多少感情，记忆也少的很。我不知道奶奶是不是也喜欢我，因为我太小了，还不懂得感情的细腻。只记得叫奶奶来我家吃好吃的，奶奶会偷偷的带个糖啊，苹果，梨，在路上给我。我不知道姐妹们叫奶奶来家吃饭时有没有这个待遇，反正她们也不曾说过。每当妈妈让叫奶奶来吃好吃的，我觉得我跑的最快。

奶奶——九个孩子，六儿三女，还夭折过两个，孙子辈28个。虽然近一小半不在身边，那也不少了。奶奶与五叔住在她的老宅子。

奶奶卒于八十六岁，淋巴癌。我懂得什么是孤独时并没有想过奶奶的孤独。直到今晨回笼觉梦见奶奶才懂了她的孤独。

奶奶生的孩子很多，却生活在嘴上功夫一流的五叔家，五叔老年因脉管炎瘸了一条腿，五婶精神抑郁症。但爷爷临死前（我7岁）交代，就五儿媳妇看着孝顺。（我觉得爷爷或许看得懂眼前的，却看不到死后的，五婶唯一的儿子死后，她就渐渐不正常了。）

奶奶——在五婶疯了后，一个人压井水，一个人提到缸里，一个人做饭，一个人照顾自己，还要照顾五叔家人。80多岁的小脚老人了。而我家已经随着母亲回城了，生活的艰辛已经无力带奶奶过来了。

快不行了时，爸爸妈妈回去了，听说奶奶初见爸妈时高兴了好几天，后来几天流泪，爸妈刚出村口，奶奶走了。然后就是我家曾经处的好的乡亲们告状，说如何帮奶奶提水，帮奶奶抽柴火，奶奶可怜，病了也没人帮找医生看。

风烛残年里，奶奶灰色的背影，一个人套起长衫，一个人梳着白发的发髻，一个人起火做饭，一个人孤寂的抽着烟，干干净净的坐在炕上，空无一人的老房子，还有奶奶那双仿佛看得很远的装着神秘的眼睛。

我没能赶上奶奶老去的速度，没能懂得她的爱，也不曾在她老年时陪她笑笑，不能不说这是人类的遗憾。

奶奶——我知道你的孤独是不是有些晚。奶奶叫吴兰芝，爸爸说过，奶奶说嫁人了没名字，叫高吴氏。奶奶也是大户人家人，奶奶有个活玉的烟袋嘴陪嫁，文革时被十元钱买走，听说是爷爷打小叔叔，打断护着小叔叔的奶奶手腕，看病用了。

奶奶——我想我是爱你的，我给你买过橘子，去县城买的，我一个都没舍得吃（那钱是住小光叔叔家省的），只是我并不知道你喜不喜欢。岁月是个让人流泪的坏家伙，所有的生生死死在别人眼里都是寻常，只有自己才知道那份情深意长刻入骨髓，悲哀千古。