常青巷
一
常青巷坐落于高楼林立的背后，是这个繁华城市的“城中村”。里面布满低矮、参差不齐的平房，巷道蜿蜒曲折，但却四通八达。这里主要居住着两类人，一类是打工者，一类是供子女在城市上学的人家。夜晚，这里是“听觉的盛宴”，每到黄昏时分，悠扬的二胡声总是回绕在巷子里，这是辛劳的人们一天劳作后精神的宣泄；孩童们朗朗的读书声络绎不绝，大人们一脸幸福地聆听着；年轻夫妇吵架的声音时断时续；男人们喝酒划拳的声音，噼里啪啦的麻将声，一直要持续至午夜，才渐渐隐退……
女人的家就在这里，一间狭小、阴暗而又潮湿的房子，一年四季得不到阳光的垂青，即使在大白天，房子里也是黑乎乎的一片，城中央有“不夜城”，这里有“全夜天”。这样的房子，房价自然低廉，对女人来说，在这诺大的城市，有一个容身之所，已是莫大的欣慰了，她还能奢求什么呢？！
现在，女人在一家建筑工地干活，一天繁重的劳动让她常常直不起腰来，但对于她而言，这样的劳苦还受的少吗？田地里的活计，可一点不比工地轻松，她觉得她可以坚持下来。更何况，她还有个上学的儿子，眼下正是花销大的时候，儿子已经读高二了，明年就要高考，为了儿子，再累也值得！对于饭馆服务员，扫街道这样较为轻松的工作，女人是不会考虑的--工资太低，她得为钱而拼命！
凌晨五点，女人就已经起来了，她得先为儿子做好早饭，自己胡乱吃一点，备上中午的干粮--工地不提供伙食，急匆匆地出发了。女人的家离工地有十几里的路，她步行去需要半个小时，她舍不得坐公交车，只为省下那微不足道的一块钱，她不得不精打细算着，这就是生活！
街道上安静极了，两边的门面房都尚未开张营业，停车区停满了大大小小的车辆，公路如一条乌黑的丝带，一直延伸到远方，路边的垂柳耷拉着枝条，似乎还在睡梦中，橘黄色的环卫工人，正在清扫街道，他们把城市打扮的干净整洁，城市中的人们，将在这样美好的生活环境里，度过他们一天的时光。人行道上，偶有早起的人在跑步晨练，路过广场，一群中年妇女及老人们正在跳广场舞，女人向她们投去羡慕的目光，倘若儿子将来能有出息，那么她也能在晚年时，有如此安逸休闲的生活！
六点半，工地已准时开工。女人首先要和泥，用铁锨在水泥袋上戳开一个大口子，铲上一铁锨水泥，均匀地洒在铁皮子上，然后再铲上一铁锨沙子，均匀洒在水泥上，重复多次后，浇上水，用铁锨搅拌，直至变成灰色的泥浆。女人搅拌好泥浆后，额头上已渗出一层细细的汗珠。她要“侍奉”一个泥瓦匠，除了提供泥浆，还要给泥瓦匠递砖头。
泥瓦匠是个二十出头的小伙子，高大健壮，皮肤黝黑，头发染成了亚麻色，在阳光下异常耀眼，上身着一件绿色半袖，下身一条浅蓝色牛仔裤，为这个工地带来了一些时尚的气息。小伙子到底是年轻气盛，做起活来干脆利索、虎虎生风。女人不能有片刻的迟缓，才能勉强给他供应上泥浆和砖头，因此她比别的小工似乎更加忙碌点，而这，也经常得到工头的赞扬。
时间一长，女人和泥瓦匠渐渐熟悉起来，干活时总会拉拉家常。泥瓦匠告诉女人：自己初中毕业后便辍学了，一方面是自己对学习不感兴趣，另一方面，家里已无力再供养自己读书了，父亲患有脑血栓，常年的治疗让他们家早已负债累累。泥瓦匠接着又说，出了社会后，自己学过修车，做过管道工，开过塔吊，当过电焊工，最后才跟着师傅做起了泥瓦匠。这几年通过自己的辛苦工作，已积攒下一笔钱，等今年下来，自己就用这笔钱在老家盖几间敞亮的房子，顺带着帮家里还一点债务。说到这里，泥瓦匠面露微笑，浑浊的眼睛有了光芒。
女人也会给泥瓦匠讲一些家里的事，不过重点都在儿子身上。她给泥瓦匠说，自己的儿子也长得高大，比自己整整高了一头呢，儿子学习成绩特别好，也比较懂事。上次儿子班主任告诉她:‘以儿子目前的水平，考一个好大学没一点问题’。这时候，女人对泥瓦匠笑了，“你的男人呢？”泥瓦匠接着问，女人的脸阴沉下来，“鬼知道去哪了，几年前，男人说去外面做生意，一去便没了音讯……”泥瓦匠还想再问点什么，嘴角嗫嚅着，终究没有说出口，他知道女人不愿多说有关男人的话题，谁又愿意给别人的伤疤上撒盐呢？
接近中午时分，太阳肆谑地炙烤着大地，天地间仿佛变成了巨大的蒸笼。工人们动作变得迟缓，一些人开始骂骂咧咧起来：“他妈的，怎么还不收工？”在这样的抱怨声中，工头终于决定收工。工人们顾不得收拾手中的家伙什，直接扔在地上，一窝蜂地涌向工地旁边的小餐馆。
女人没有出去，她来到水池子旁边，洗了洗满脸的灰尘，便找了一处阴凉地坐了下来，从一个红色塑料袋里掏出一块白白净净的馒头，低着头啃了起来，如同嚼蜡，却有淀粉淡淡的甜味！“中午就吃这？”她抬起头，原来是工地老王，老王是工头亲戚，帮衬着工头干一些零碎的活计。女人朝着老王点点头，“像我们这样干苦力的人，什么都能将就，就是不能委屈自己的肚子啊，吃饱喝足了才有力气干活。”老王接着说：“你等一下。”不一会儿，老王端着一盘小菜来到她面前，是一盘白菜丝和萝卜丝拌起来的小菜，这是小饭馆常见的小菜。“唉，吃吧！”说罢，老王手抄着后背，摇着头走了。这惺惺相惜的情怀，让女人内心升腾起一股暖流。她眯着眼扫了扫温暖的阳光，缓缓地闭上了眼……
已是夕阳西下时分，落日的余晖给街道笼上一层迷茫的色彩。正是下班高峰期，街道上人山车海，拥挤不堪，显得异常躁动。女人置身其中，却感觉不到自己的存在。
回家后，女人换上干净衣服，她要去对面超市“购物”。每天下班逛超市，这几乎成了她生活的一部分。超市在关门前，都会打折处理一些货物，她每天都是这个时间点去。每次去都是径直奔向蔬菜水果区，玲琅满目的货物，从不会使她有片刻的逗留，她知道，那些东西，不是为她准备的；她也知道，多吃蔬菜水果对儿子健康有益。
女人手疾眼快，却又小心翼翼地挑选着，她不会在意售货员鄙夷的目光，她不得不放下自己的脸面，这是城市生活告诉她的哲理。通常一大包蔬菜只需要几块钱，偶尔，她也会为儿子买一些水果，她会趁旁人不注意的时候，偷偷地往嘴里塞一个，她得检验这些廉价水果是否新鲜。每当提着一大包蔬菜水果出了超市，女人总是春光满面，如同远处那金碧辉煌的高楼大厦，不，似乎比那高楼大厦更加光鲜亮丽。
七月的天气酷热难耐，夜晚，女人坐在院子里乘凉。今天是个令她高兴的日子，想来她已经在工地干了两个多月，今天工期已到，这将是一笔可观的收入。另外，她打算回老家营务自家田地，几年前，为了供儿子读书，才迫不得已搬到城市，自家田地便无人打理了，她不忍心田地就此荒芜，总是在空闲时间回家打理田地。她早已想好，等儿子高考一完，她就搬回农村老家！女人知道，她不属于城市，她终究只是这个城市的匆匆过客。
女人安顿好儿子后，便踏上了回家的路。
二
一切还是那样的熟悉，道路两边长满野草闲花，狗尾巴草纤细的绿色根茎微微晃动着；紫色的喇叭花鲜艳的绽放着；泛着黄色的菟丝子如蛇一般地缠绕在蒌蒿上，显示着亲热。庄稼地里，一排排绿油油的禾苗整齐地排列着，一片片墨绿色的枣林，汇成一片绿色的海洋，在这洋溢着绿色的世界里，女人情不自禁地哼起了歌：
好一朵美丽的茉莉花
好一朵美丽的茉莉花
芬芳美丽满枝桠
又香又白人人夸
……
路过自家田地时，女人的脸上立刻乌云密布，令她没想到的是，自家田地已荒芜成这样：田地里长满了密密麻麻的杂草，有些杂草已齐腰高，根茎如手指般粗壮，她立刻拔了起来--她要将这些杂草消灭干净。她弓着背，脚蹬地，两只手晃动着……有时，因为用力过猛，她会一个趔趄，屁股重重地坐在地上，夹带着土块的草根呼啸而出。女人一口气拔光了地里高大的杂草，这些富有绿色生命力的野草，将在太阳的暴晒下，迅速地枯萎。
女人就地而坐，大口大口地喘着粗气，晶莹的汗珠从脸上滑落，滴在泥土里，立刻没了踪影，一绺头发无精打采地粘在额头上，嘴唇干裂，泛着一层白色的疱皮，手掌上留下一道道绿色汁液的痕迹，也许是过于用力，她感到手掌热辣辣的。她在心里盘算着，这块田地杂草泛滥，其他田地自然也好不到哪去，“得下苦力了！”女人自言自语道。
院落外的老槐树依然盛开着，似乎比以前更加茂盛了，树干已经如木桶般粗壮了，芝麻粒大小的黑色蚂蚁在树干的裂隙间上下穿梭，枝条极力向外伸张着，大有遮天蔽日的气势，墨绿色的叶子间夹杂着一串串或白或紫的槐花，一阵微风吹过，树叶婆娑，花香四溢。院子里长着零星的杂草，鸟屎鸡粪遍地，屋子里铺满一层薄薄的灰尘，女人匆匆放下行李，便收拾起来……
远处传来唢呐声，时而高亢，时而低沉，时而轻快，时而缓慢，时而欢乐，时而哀愁，似乎在诉说着起起伏伏的人生。这唢呐声，总会让这里的人们浮想联翩，女人知道，唢呐声来自文成老汉。她走出了家门……
河滩上，齐膝高的青草连成一片，几头黄牛悠闲地吃着草儿，小溪水欢快地流淌着，文成老汉坐在河边一块光滑的石头上，微闭着眼，腮帮子鼓得像两块馒头，脸涨得通红，脖子微微后仰，卖力地吹着……
文成老汉一年四季戴着一顶灰色圆帽，身披满是窟窿眼的浅绿色军大衣，脚蹬黑色长筒雨靴。这一身装扮走过热浪滚滚的夏天，也走过寒风凛冽的冬天。可能，他想活在自己的世界里，他也的确活在自己的世界里。他的生活是随性的，饮食起居毫无规律，饿了，自己杂七杂八地做一顿。时常游荡在山野里，有时，夜晚直接睡在山野里，燃起一堆篝火，在毕毕剥剥的声响中，在火苗子忽高忽低的跃动下，酣然入睡。兴致来了，会去田地里做整整一天农活。他孑然一身，了无牵挂，对他而言，最亲切的东西--莫过于他的酒葫芦。是的，他嗜酒如命。他无时无刻不在喝酒，可人们却从没发现他醉过，有人说他得道成仙了，也有人说他在外几十年，精神出问题了……一时间他成了村里具有神秘色彩的人物，成了人们茶后饭余的谈论焦点。每当有人问他过得如何，他总会乐呵呵地说：今日有酒今日醉，明日无酒喝凉水。
年轻时，文成老汉外出学艺，成了一名唢呐手。在外漂泊大半辈子，老了便落叶归根，每天黄昏，他都会来到河边吹唢呐，人们习惯了唢呐声，就像习惯了每天东升的太阳一样。庄稼人的生活是单调的、沉闷的，对于他们而言，来自文成老汉的“乡村音乐”，便是一种莫大的慰藉。
女人也是喜欢这“乡村音乐”的，以前在家务农时，每每听到文成老汉的唢呐声，往事便会涌上心头，她会想到她的童年时光；想到婚后，婆婆的百般欺凌；想到男人临走时的两行热泪……
对于文成老汉，女人是心存感激的。男人的一去不回，家里所有的担子一下子压到女人身上，文成老汉时常会帮助女人--一切皆因自己有个学习好的儿子。也因为这，她才能在村里人面前抬起头来。村里人都对儿子赞赏有加，文成老汉不仅仅是一种赞赏，更有一种敬重之情。他会久久注视着儿子，眼神是那样的虔诚，仿佛他看到的是孔圣人。他说，自己没上过一天学，这辈子最敬重的就是文化人！每次下河捕到鱼，他一定会把最大最肥美的那一条送给儿子。儿子喜欢唢呐，他手把手地教儿子吹，末了，还送给儿子一个精致的小唢呐，锃亮的喇叭口，紫砂似的长笛，银制的口哨，儿子爱不释手。
太阳已经落了下去，唢呐声也戛然而止，夜即将到来，女人回到屋里便入睡了--明日还得早起。
天刚微微亮，女人扛着锄头，顺着羊肠小道走向自家田地。路过一片玉米地，女人停住了脚步，玉米的个头已经与人一般高了，根茎粗壮，墨绿色的宽大的叶子上躺着一颗颗晶莹剔透的露珠，圆鼓鼓的玉米棒子，好似襁褓中的婴儿，顶端冒出一团棕色的绒毛，柔嫩纤细，散发着香味。这也意味着，秋天将收获黄灿灿的玉米棒子，想到这里，女人有点失落，这要是搁以往，自家田地也一定是这般模样。
女人是要强的，她决不允许自己落在别人后头。每年春播时节，她会在一切可以种谷物的地里--种上玉米，大豆，红高粱……她还会开垦一些荒地，也种上谷物。河边的菜园子里，她会在开春之际翻新一遍，种上西红柿，辣椒，豆角，水萝卜，韭菜，黄瓜……蔬菜生长期，她会捡拾牛粪撒在菜园子里，她甚至嘱托儿子:拉屎撒尿去菜园子，她知道，这是生长期蔬菜绝佳的肥料。每年夏天，她家都是全村最早吃上新鲜蔬菜的人家，每年秋天，家里的南瓜都会堆成小山，玉米棒子挂的满院子都是。这些都是使她自豪的，男人在的时候，经常骂她欠的慌--累死也活该，她全然不放在心上。
可现在，人家田地庄稼生长正旺，自家田地荒草丛生女人心中蔓延着巨大的失落。她盘算着，明年儿子一毕业，她就回来，一切都会和以前一样的。
一天的劳作下来，委实累坏了女人，手脚像灌了铅一样沉重，伴随着阵阵酸痛。天地间已变得模糊，院子里安静极了，只有风轮子咔啦咔啦地响着，灶台口蹦出点点火星子，锅里冒着热气，粥香四溢。
虽然饿到极点，但女人并没有胃口吃饭，只喝了两碗粥便上了炕，家伙什也懒得收拾了，躺在炕上，她昏昏欲睡--意识也不再清晰，甚至于不愿意翻个身子，甚至于没有了呼吸的力气。
天空挂着点点繁星，夜才开始，整个村庄已归于沉寂，一切仿佛都睡去了。
一天，女人照例走向田间，远远看见一个身影。这身影是那样熟悉而又亲切，“老姐？” 女人兴奋地叫了一声，急切地靠了过去。
“哎呀呀，死女子，回来也不说一声，可想死你了。”老姐亲切地打量着女人：“怎么又瘦了，城里生活不容易吧？”女人亲切地握住老姐的手，“老姐不操心，我好着呢，倒是你，怎么成这般模样了？”女人心疼地问，眼前的老姐，眼窝深陷，脸色蜡黄，根根白发似野草般交织在一起，凌乱不堪，同样的消瘦了许多，但其实老姐比自己大不了几岁。老姐罢罢手，“去年得了一场大病，就成这样了，天天熬药喝，就是不见好转，哎，能活一天是一天了。”女人脸色黯淡下来，“老姐，有了病就好好在家好好休养，以后不要出山干活了，有我大哥呢，身体要紧。”
告别了老姐，女人把头深深埋了下去，眼泪到底是流了出来。她心疼亲爱的老姐，她宁愿自己得这样的病，而不愿看着老姐饱受病痛折磨。
她和老姐原是一个村子的人，小时候经常一起上学，那时女人家里穷，老姐家里也穷。老姐经常会偷偷地给她书包里放一些干粮，而老姐自己，如那微风中摇摆不定的纤细的狗尾草，那样地孱弱，经常饿的晕倒。长大后，她们又出嫁到同一个村子--不能不说这是一种莫大的缘分。老姐更是处处帮衬着女人，帮女人干地里的活；做了什么好吃的，一定会给女人家送点；女人在婆婆那里受了气，老姐一定会帮女人讨回公道……在女人心里，老姐早已是自己最亲最爱的人。可现在老姐饱受病痛折磨，自己却无能为力，这让女人痛苦不已。但同时，她觉得老姐一定会好起来的，因为好人会一生平安！
早晨的天气，已透出丝丝凉意，秋已临近。地里的活计，也差不多干完了。女人知道，该是去城里的时候了。临走之前，她专门去看望了亲爱的老姐。
三
中午时分，太阳高高挂起，女人进了城。
城市的街面上，行人步履匆匆，车辆穿梭不息，女人置身其中，就像空中漂浮不定的云，不知把身子安放在何处。走进常青巷，熟识的人向她打着招呼，她才略微地找到了那么一丝归属。一拐，两拐，三拐，进了自家家门。
儿子不在家，她猜想儿子还在学校上课，家里还算整洁，这让她感到十分高兴，自己的儿子都能收拾家了，看来真是长大了。下午，儿子回到了家，一进来，儿子便告知学校收补课费，她心里“咯噔”了一下，但还是微笑着说:“明天早上上学时准让你拿上。”
她仔细打量着儿子，儿子和男人一样高大，但身材单薄；儿子脸色发白，她知道，儿子自己做饭肯定是吃不好的；儿子眼睛红肿，她知道，儿子昨晚又熬夜看书了。儿子确实是长大了，也懂事了，在学习上，他加倍努力；在家里，他会帮忙做一些家务；闲暇时间，他会陪着女人去街上散散步，可决计是不会要什么东西的；他甚至想代替女人去工地干活。女人想到这些，心里高兴，但也悲伤。她欣慰儿子的懂事，但她也深深自责不能给儿子好的生活。
下午，她拨通了工头电话，才得知离发工钱的日子还有一段时间，她一下子没了主意。像她这样的人家，都是现挣现花，根本没有一点积蓄，往往几百块钱，都会使她犯难，就像大海中行驶的小舟，经不起一点风吹浪打。但是几十年的生活经验，让她很快冷静下来，“该问谁去借呢？”她在心里盘算着，自己在城里没有亲戚，只有一些熟识的人，这些熟识的人，都是自己打工认识的和周围邻居，他们是帮不上忙的。最后，她打定主意--去问房东借钱。
房东老头是个退休干部，平时言语不多，但一张口，官威十足，可能，做官做久了，官腔成了一种习惯。先前，女人已经多次问房东老头借钱了，按理说，她不应该再去借，可是，为了儿子，她不得不放下那张代表着“尊严”的脸。
七点，夜慢慢的来了，女人出了家门张望着，房东家灯亮着，她走向房东家，到了门口，却没有了敲门的勇气，她折返了回来，她在院子里徘徊不定。八点，她再次走向房东家，但很快又折返了回来，她在院子里犹豫不决。九点，她终于敲了房东的门，房东老头看到她，脸色沉了下来，“又来借钱？”女人脸色泛红，卑微地、虔诚地点点头，“你还有三个月的房租还没交呢，又来借钱？！”房门重重地闭上了。女人一下子怔住了，她虽然预料到房东老头可能会拒绝，可当这个预料真正来临时，她还是无法接受。她感觉自己全身冰冷，一直冰冷到心里。她慢慢地走向自家门口，头埋的很深，眼里泛着泪水，但终于是没流出来，她仰起头，天空中没有星月，黑压压一片。这时，房东家房门开了，“哎，进来吧。”女人又再次望向房东家。
儿子的钱有了着落，可往后的生活还得继续。生活的道路，容不得女人有半点的喘息机会。眼看着秋天到了，天气委实是一天比一天冷了，一到深秋，工地就会停工，她得赶紧再找活干。连续几日的奔波，都没有找到活计，女人开始有点着急了。
一天下午，女人正在院子里洗衣服，邻居老王回来了。“今儿个怎么没去上班？”老王问，女人摇摇头说:“哎，这几天一直在找活干，还没找到呢。”老王把三轮车停住，“是吗？不瞒你说，我今天刚被辞退了，你看你干不？”“好好的，怎么会被辞退？”女人问，老王摸摸头，“哎，不提了，今天在街上和几个老头在街上赌牌，被主管看见了，工作也就黄了。”女人想了想:“当个环卫工人虽然挣钱少，可有活干总比没有强。”就答应了下来。
老王今年六十来岁，皮肤黝黑，身材瘦小。可能是年龄大的缘故，一般的工作都不要他，因此，他一直做环卫工人。他一辈子嗜赌如命，年轻时，因为赌博，老婆离他而去。现在，他又因为上班时赌博丢了工作，他已经多次因为赌博而丧失了工作。但凡手里有点闲钱，保准奔向麻将馆，一坐就是两三天，输光了所有的钱，才怅然若失地离开。回到家里，摔锅子砸碗，烟一只接着一只的抽，发誓再也不赌博了。可一旦有了现钱，一切如故。有时，没钱赌博，就去麻将馆当个观众，给人指指点点，大呼过瘾，仿佛，打牌的那个人就是他自己。别人赢钱了高兴，他也跟着乐；别人输钱了，他替别人感到可惜；别人偶尔去麻将馆，他不论刮风下雨，有空闲时间就奔向麻将馆。
城里人办丧事--高调隆重，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。每逢遇到丧事，老王都会呆呆地看好半天，他也是离黄土不远的人了，活了一辈子，受了一辈子的穷，等到自己老去的一天，怕是连个给他下葬的人都没有！他倒是有个儿子，却是个不务正业的二瘤子。去年，儿子从监狱出来，给他跪下，发誓以后重新做人，还在他脸上亲了一口以示痛改前非的决心。不出三个月，因为入室盗窃，再次进了监狱，老王得到儿子入狱消息的那天，他没有说话，没有落泪，可能，他的心已经死了，从此，他是这城市中的行尸走肉--没有悲伤，也没有欢乐。
女人成为了一名环卫工人，这份工作，与之前干过得重体力活相比，无疑是轻松的。在空闲时间，她还在农贸市场上找了一份杀鱼的兼职。老板经常会把那些死了卖不出去的鱼送给女人，这让她喜出望外，这些鱼，是儿子绝佳的补品！
盼望着，盼望着，工地的钱终于是发了下来，女人付了房租，还了债务，还在超市给儿子买了一箱鲜奶。她心疼儿子，儿子比以前更加的努力了，每天都会学到深夜。儿子也愈加消瘦，她要给儿子补身子，身体好了，学习才能好，这是她所知道的。可她自己，进城两年了，没有买过一件衣服。邻居邀她一起逛街，邻居光鲜亮丽，仿佛都市丽人一般，她衣服破旧，黯淡无光，邻居经常满载而归，她经常空手而归。走进大型商场，就像街道上车山车海之中的一辆三轮车，她，备受冷眼。这样几次后，她就不再和邻居一起去了--她陷入深深的自卑中。
街面上有大大小小的面皮店，每次路过面皮店，她都会向里边张望，薄而透的面皮，方正多孔的面精，鲜绿的黄瓜丝，极红的辣椒油，该是多么的美味。是的，她想吃这样的一份面皮。这样的一份面皮五元钱，这是城市生活的人们几乎每天都吃的食物，可女人却舍不得出五元去吃面皮。她知道没钱时的难处，所以在平日里，她能省则省。像她这样的人，就该活的无欲无求！？
天气一天天变冷了，街上的行人也变得稀少。这对女人来说是件好事情，行人的减少，意味着垃圾的减少，女人清扫街道的任务更加的轻松。可是，寒冷把女人的屋子变成了冰窖，屋子里冰冷潮湿，晚上回来，手脚片刻间便会冻得麻木。儿子从来没抱怨过，一回来，裹着厚厚的棉被，开始专注地学习。这样的生活，无疑是压抑而又痛苦的，但女人知道，这个“漫长的” 冬天过去后，他们母子就可以离开这里了，一切将会变得美好。
儿子的新学期开始了，这是高考前最关键的时刻。女人决定不再打工，一心一意照顾儿子的生活。每天变着花样的给儿子做饭，儿子每次吃饭时，她都会鼓励儿子多吃饭。儿子中午休息的时间，时常有顽童在院子里嬉戏打闹，为了让儿子有个好的休息，她守在院子里，一旦出现孩童吵闹，她就耐心劝离。儿子学习累了，她会带儿子去文化广场散心；她也经常询问儿子的学习状况，教他不要有压力。
中期考试过后，女人去了学校召开的家长会，儿子名列前茅，班主任告诉她：以儿子目前的成绩，考一所重点大学没有一点问题。女人会心的笑了 。走在街上，阳光明媚鲜亮，柳絮在空中旋飞， 花花绿绿的行人与她擦肩而过，她第一次觉得城市是这样的可爱。班主任的话，还萦绕在耳畔，是的，之前所付出的一切，都是值得的。到城市三年了，她干过最苦的活，受过别人的冷眼，她没有一天活的舒坦。不过这一切，即将会过去，她会回到她所爱的地方，舒心的活着。
一天中午，她照例给儿子准备了丰盛的饭菜。可是左等右等，就是不见儿子回来，女人在心里犯着嘀咕：“儿子平时是很守时的，今天是怎么了？莫非儿子还在学校学习？”她决定去学校找儿子。这时，女人接到一个电话。电话那头说了很多，她没听清楚，只听到儿子过马路时出了车祸……女人愣在原地，怅然若失，近乎崩溃。突然间，她回过神来，奔向了医院。
病房里散发着刺鼻的药水味，有一个医生，一个老师，几个学生。女人看到了自己的儿子，儿子安详地睡着，脸色煞白。她摸到了儿子冰冷的脸，却感觉不到儿子的呼吸，她瑟瑟发抖，脸色变得暗绿。她发疯似的跪倒在医生脚下，乞求医生救救自己的儿子，她的头重重地磕在地板上，一次，两次，三次……众人将她拉起来，她把所有的人赶出了病房。她紧紧握住儿子冰凉的手，脸紧紧贴在儿子胸口，嚎啕大哭起来，直到声音沙哑，直到眼里没了泪水。
第二天，中心广场上出现了一个满头白发的疯子，她的衣衫褴褛，脸上血迹斑斑。太阳高高升起，广场上围了越来越多的人，她对着人们跳着，唱着，她仰起头笑着，也低下头哭着……
“这个疯女人哪来的？”人群中有人这样问。
“我在常青巷见过她”人群中有人这样回答。
哦，原来这个疯女人来自常青巷！
