致高中（一）

我已经用过诸多笔墨提及高中生活，但都零零落落，出现在不同的故事里，现在将它们拼成一幅画，记录曾经有你有我一起走过的光辉岁月。

我就读的高中，在全（地级）市排名前二。没有人知道，我想去的其实是另外一座。

在这里不得不多加一点无关的话，初中二年级时，我才第一次来过所谓城市，有车水马龙和交通灯的城市，有酒店和霓虹的城市，有公园和游乐场的城市。这里还有最好的高中，云集了全市最拔尖的学生，就像电视上演的那样，女生们手拉手从逸夫楼走出来，私语后笑弯了腰，男生在球场上呼啸，他们衣着整洁，神采奕奕，厚瓶底眼镜后面全是学识。

但是我没考上，在升学考这件事上，似乎总是有种宿命般的差池，小升初、中考、高考，无不如此。最后去这所排名第二的，以监狱式管理闻名的学校，都是以借读的身份。这里有比前者更拥挤的桌子，破败的宿舍，面如菜色的学生，在每日课前的歌声中都听不出什么生气。这一切都让人绝望。

我不知道怎么描述我的初中，只能用数字这样来告诉你：作为原初中的一名优等生，我的中考成绩与差不多同等位置的新同学相比，整整差了一百分。所有一起借读的同乡小孩们，都有垫底的心理预期。但是这种预期，并不愉快。

十四岁未满的年纪不足以承受与家隔绝的情感焦虑，何况在外生活并不舒适。阴暗的宿舍常年不见天日，除了床挨床挤了三四十人外，还有与之共存的老鼠。很多同学的行李包都被老鼠啃过，我还在半睡半醒间曾经感受过从背上飞奔而过的小爪子，甚至还有一只被蚊帐困住逃不出去的老鼠，绝望之下，将蚊帐主人无意间伸过来的手咬到血流如注。

除了以上，最难以共融的，大概还是文化。在故校的文化里，自习课就是一边聊天一边看闲书一边写作业。在新校，不但有严格的课别，说不定还有讲课的老师，更有精神高度集中的学子。我当然是最不受欢迎的那个，在班主任搞的不记名投票这种卑鄙的招数中，这种不受欢迎简直无所遁形。

第一次投票，我得了72票，不外乎自习课和熄灯后不遵守纪律，打扰他人。震怒的班主任将我批得体无完肤，他大概也没想到班上会有这样众口一词的捣乱分子。而我的痛哭流涕，也并不仅仅是因为暴风骤雨般的批评，而是每个人都刺痛了我，我这才知道与大家的鸿沟，其实并不仅仅在于成绩。

其实我的成绩还说得过去，近八十人的班，第一次期中考排在成绩单的前半页上，好于预期。毕竟在高一就定调的理科班，排名只看语数外理化。但是时好时坏，数理化常常是听得昏昏沉沉一知半解，概念还没有理解就开始做题，我被向前的大流裹挟的踉踉跄跄，没有招架之力。

也没有什么朋友。一起离乡的小孩，都有三三两两抱团的人。我所依靠的那个，是我自小学至初中最好的朋友。大概因为我骄纵的性格，在那些漫长的时光里伤害了对方而不自知，在我们本该更加相依为命的日子里，她忽然对我目露凶光。自此，我便只有自己了。

在毕业后的那个暑假里，我与爸爸闲聊起高中生活，描述起当时的心情，每次乘坐中巴车从家返校，当车子从大马雕塑那拐过去的时候，心里都像忽然压了一块大石头那样，憋得喘不过气来。后来不经意间听到他转述给别人，说他听到我这样说，差点流泪。我当时并不释然，甚至毫不懂事地想，还不是你们，无论我在电话上怎么哭，都没有心软接我回去。但其实我记得，他们在车站背对我离去时，频频抬手擦拭眼角的背影。

遥远的距离加深想家的情绪，原生的背景割裂现实的环境，我究竟是何时开始适应炼狱一般的生活的？没有确切的时间点，高二才渐渐缓和了第一年的强烈不适，渐渐被来自异星球的同学们接受，当然这也得益于班主任再也没有搞过类似的投票。

后来，有过来来去去几个未见得走心的朋友和几段短促的友情。

小黑是个精灵般的女孩。大概是因为身上都有点异类的光芒，我们曾经一度走得很近，彼此欣赏，也互相嫉妒。但有些事，不像成绩和文笔，我根本嫉妒不来的，那就是天生的容貌、优渥的生活以及衍生出来的其它优待。多情、敏感、任性、叛逆大概是我们最相似的地方，但她有更多的地方施展这种天性，我所有的只是方格纸。

当小黑的绯闻男友一个接一个的转学、出国后，她很快与班上一个眉目如画的男生走在了一起。之前那些关系都是不确切的，是当事人双方不辩的暧昧。只有这一次，从青涩的校园恋爱演变成了一次轰轰烈烈的出走，留下我一脸愕然与怅然。他们毫无任何预兆的消失后，我曾经被老师询问过是否知道去向以及任何蛛丝马迹，但是我也毫不知情，只记得她那时越来越锁紧的眉头，和笑容越来越少的脸庞。当然是对他们都失望过的，可是我毕竟也没有什么可以责怪的理由，记忆就这样慢慢淡却罢了。

听说很快就找到人了，但是他们再也没有回来过。在即将离开高中前夕，我见过小黑在街头装作视而不见地飞快骑车而过，惊喜犹豫退缩万般情绪霎那间纷至沓来，我张了张嘴，最终发不出任何声音。

另一个曾经惺惺相惜过的朋友，他们都叫她傻芬。她一点也不傻，而且还相当聪明，长了一身铮铮反骨。就像数学老师特别宠爱大耿，英语老师特别宠爱小黑，语文老师特别宠爱我一样，我们班主任也就是物理老师，特别宠爱傻芬。但是少年往往对这种宠爱充满叛逆，或者说恃宠而骄，我最多梗着脖子跟密斯特王顶撞几句，换他无可奈何一句“就是不肯低下你高贵的头颅”，而傻芬就是敢摔老师杯盖儿的那个。与同学间起了龃龉，换做别人也就呛几句，大不了老死不相往来，傻芬就能拿着圆规誓要杀了对方。我等凡人看得瞠目结舌，简直是女英雄。

还记得吗，2000年，一件文学界的大事，就是萌芽杂志社举办了第一届《新概念作文大赛》，那些文字成为我们枯燥生活里的一抹迷人色彩，在同龄高中生的笔下，我们开始认识学校以外的世界，上海这个城市从此在心里明明灭灭。我和傻芬的友谊，就是从这里开始的。

从刘嘉俊的《物理班》，到宋静茹的《孩子》，再到韩寒的《杯中窥人》，我们可以掰扯每一段文字、每一种情绪来想象，不厌其烦的侃。今日的国民岳父彼时成为我们的精神图腾，她是班上第一个大概也是唯一一个买正版《三重门》的，而我的摘抄本里贴了大幅关于他的报道。现在想来，那段时光已经有了些许享受自由自我的意味，青春开始张扬跋扈。

傻芬的牛逼之处除了她本人是个奇女子之外，还在于她当时有个非常牛逼的男朋友。他们的爱情故事始于初中，以至于双方家长都有耳闻，但是无人干涉。牛逼男朋友的名字与张嘉佳只有一字之差，不如我们称他张先生。

有一天，傻芬站在窗前，满眼迷惘与甜蜜地对我说：沈，张先生昨晚翻墙去找我了。吓，我顿时呆住了，我们这样穷山恶水的高中里，竟然还会发生这样浪漫的故事？然后呢？我俩手拉手聊天聊到天亮，他又翻墙走了。这聊斋志异般的爱情故事，让我艳羡不已。虽然故事大抵总是虎头蛇尾，但最终可以说，爱过。

很羡慕有稿费可以挥霍的人生，于是我们商量着要去投稿挣钱吃烧烤。然后，我用自习课的二十分钟写了一篇现代诗歌，当天就塞进了邮筒。可惜，我们的友情没有坚持到我收到稿费的那天就无疾而终，没有确切的理由，大概是互相看不惯对方嚣张嘚瑟的样子吧，可当初不就是这些吸引了我们吗。