路

许是时间太久了，小时候村庄的轮廓变得越来越模糊，除了几个近门邻居，其它人家谁挨着谁，想不起来了。但村庄中那些走过的路却在脑海中异常清晰，像网络一样把一个叫童年的地方牢牢固定住。

那时候，每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。

不管是主路还是蚰蜒小路，都是人们走出来的，不知道已经走过了几辈人，也不知道还要几代人走，反正被踩得硬硬的，实实的，如被城市里的压路机轧过一般，不知磨掉多少代生灵，才变得如此坚固。有些老人的影子在路上晃着晃着就不见了，生命像根没咋用便短得抓不住的铅笔。这些总能走到头的土路，让人的一辈子变得狭促而具体。

我家门着的那条路就是带村子汇入主干的支流，这条支流到我们村并没有结束，它向北绵延，翻过一个小山坡，抓住了一个小村庄，这里住着十几户人家，再向北跨过一个沟谷，还有一个村庄，住着几户人家。

我第一次来到这条路尽头时，恰好是春天，尤如渔夫到了桃花源，古朴的房屋错落有致在山坡上散布，出门就是桃红柳绿的怡人风景，山清水季的地方，人与自然和谐相处，家花与野花住在一起不分彼此。

记忆中要走好远，才能到最北面的小村子，那是我最早的远游吧，还好有我家门前的那条路系着，让这些小村庄不至于丢失在山林里，当时还不知道，若干年后再去，那里会修起盘山公路，真成了一个风景区。

那时的村庄很安静，偶而有几声鸡鸣狗吠，没有炊烟时，村庄会显得孤独。最忙碌的还是我们村子里的主路，行人沿着它向南走，转几道弯，就汇入了一条真正的东西走向大路。

大路上系的村子就多了，路上开始有陌生的行人，有一次一个青年人向我问路，说了三个村庄我都不认识，那人仰天长叹，一问三不知呀！

不明白，回家问大人才知道是什么意思，不由气愤，就不该搭理他，这人真没修养，怎么好意思说一个一年级的小学生！那时的大人并没有很强的安全教育意识，因为附近村子住着的人，七大姑八大姨大多有亲戚，相互认识，也都知道这是谁谁家的孩子，土路有土路的好处，大家走得慢，走得稳，有浓浓的亲情在路上。

三年级后每天上学要经过两个村庄，再翻过一个山坡才能到学校所在地。

那个山坡上有很多果树，自然吸引了很多鸟类。放学时小伙伴们当中有人喜欢恶作剧，总会在这个离村庄远远的山坡上，听到乌鸦叫时，故意制造恐怖气氛，大叫着讯速跑远。我也想跑，奈何我上学比别人早了两年，两条小短腿实在是跑不快，总被远远落在后面，后来我就不跑了，鸟叫就叫吧，妖.怪就妖.怪吧，尽管心如擂鼓，还是慢慢地从山坡上走了下来。或许，就是这条土路这个山坡让我体验了忍耐和勇气。

在我们这个地区，村子大多在伏牛山脉睡着，有的在山脚，有的在半山腰，依势而居，拥有天然的层次构图，以至于后来在平原地区的路上奔走，总觉得单调与重复，村庄好像都长一个样，用树木做栅栏围起来一块地就是一个村庄。

还有一件事印象深刻，儿时下午的时候，太阳会把对面远山上的一条小路照亮，这条路就飘带般挂在山坡上，犹犹豫豫，九曲回肠，永远不会伸直。我们会一边做着自己的事情，一边看着行人如蚂蚁一般，慢慢地翻着山坡，好像一辈子都走不到坡顶，可也好像只是一转头，这人就走到了顶端，消失在了山的那一面。

那时还不知山外的情形，黑点消失时总有莫名的愁怅，好像那人迷失了一样，其实人家不过是经由一条路回到了自己的村庄。