读知彌 | 最在那搪瓷缸子

记得上世纪八十年代初期那几年，也是我刚参加工作有工资收入后，每逢过年，是一定要买几斤糖块，特别是牛奶糖果带回家给弟弟妹妹们吃的，算作自己作为长兄的一份心意，也因为幼时在贫困的乡下过年时能吃上糖块太稀罕了，简直是一种自豪与骄傲的标志，而一块糖咬开兄弟两人吃，或姐妹分着吃，更是铭心的记忆。

“有钱了，多买几斤糖块，种类要多些，一次吃个够！”这该是对于贫穷贫困的一种普遍的“报复心理”吧？

而今呢？弟弟妹妹是继续保持着过年买些精致尚好糖果的传统的，我则是面对茶几上摆着的诸种糖果熟视无睹了，这不仅是因为自己患有糖尿病，更在于温饱富裕后幸福的载体多样化了，不再是那么唯一价值取向的寄托了。在我的内心深处，是“思想着的幸福”更为主导了。所以，在我面对《糖茶》这幅画作时，最在意的是那只搪瓷缸子。

搪瓷缸子，在我的记忆中，该是1950-1985这35年中，最具时代性文化标志的家庭生活与个人生活的现代化饮用器物，特别在60、70年代，家庭生活中若没有这样一只搪瓷缸子，在小孩子的心中则是很没有尊严的一件事情。我记忆最深刻的是，奶奶家有一只上面印着“献给最可爱的人”的搪瓷缸子，是二伯父作为两次赴朝鲜作战的志愿军战士回国后获赠的纪念品，可惜的是没有保存到今天，失去了一个最珍贵的纪念物。若是保存到今天，该是一个重要的革命文物了。

读高中时，住在集体宿舍，每位同学都有一只搪瓷缸子，各个不同，但也只是每人一个，少有两个的，是为漱口用的，摆在床铺下，很有一点风景味道；读石油学校时，搪瓷缸子也是集体宿舍每人必有的，但却不只是刷牙缸子了，时有用来做酒杯的，那真是青春豪迈的一个道具了——碰杯，掉瓷儿而碰不坏，大口的喝酒！友情，豪情，就都在这搪瓷缸子中盛满了。现在，每逢同学聚会时，都会讲起用搪瓷缸子喝酒，大快朵颐的青春故事，是为一种回忆的惬意。

现今温饱富裕后的日子里，搪瓷缸子是少见了，人们居家生活中刷牙漱口也是各色精致的玻璃杯、塑料杯或一次性纸杯了，作为饮水器皿也是各种保温杯、环保杯、健康杯了，搪瓷缸子则成了各旅游景点引人的旅游纪念品了，并特别印有或“文革语录”，或幽默机智语句，我在北京南锣鼓巷游览时，就买了几只送给了同学好友，以不忘共同经历的岁月。

搪瓷缸子，一个时代的文化印记，一个社会与人生变迁的标识。