亦舒 | 随意

『文 | 胡小菲』

今日到成都城北宜家聊以“放空日”。无他，念及亦舒，遂带了一本《随意》在背包里。

不重，但是每一次拿出来看都要挑无人或人少的角落，不想被人“鄙夷”成无所事事的小资，顾左右而言他，郑重的抽出来看的时候是在宜家的小食区，纷纷扰扰、络绎不绝、闹中取静、不亦悠哉。

很快就沦陷在非情节、非章回的“亦舒”的杂文中了，时空错愕，任其摆布，在香港最繁荣的半个世纪文艺时空中，我一篇一篇、一页一页从亦舒的妙笔中回味，感觉很有营养。这一营养远远赛过《我的前半生》火爆热映的时期看原版小说，因为亦舒的杂文很真实，多感悟、重陡转、妙文笔，因此可读性甚好。而长篇小说依据现代人的调性，不把小说一口气读完不罢休，但是碎片性的时间太多，脑子要罢工了，这才是要命的。

《随意》一点不随意，偶得之的妙笔生花，不得不感慨师太的天赋与语感，岁月磨杵成针，不含糊地是日复一日、年复一年的“爬格子”还苦中作乐，把自己姿态放得很低。要是换成今日，铁杆的粉丝，流水的作家，淘汰了一批又一批，真要半个世纪如一日记叙家常、宠溺写作，可是要马克思在图书馆的功夫，一生一世只精研一门学科，一门心思写作，这大抵也是修道成正果了

心无旁骛，但是笔下充满市井的烟火气。“那晶莹剔透的气质一望即知”，噫，她是为写作而写作的，她是矛盾的两级，但是又自圆其说了。她的笔下流光溢彩的港姐、五光十色的时尚、一门心思“作”的捞女、同门相争的港媒，统统收纳进亦舒每篇不足千字文里。嬉笑怒骂、单打独斗、横眉冷对、哀其幸哉， 她是那个时代的传奇，有目共睹的。

动不动就拔高写作人的艰辛，“编辑要求多多，一时一个花样，一刹要变字数，一会要变风格，厚此薄彼，让人心寒。”（《写作压力》）；动不动奈何一样事情坚持得久，“七七年迄今，只写一种小说，一种杂文。”（《秃笔》）；还时不时的慨叹时不我待，“每天三千字，又写了二十多天了，每周工作五天，一个多月又过去了”（《二三一页》）。

这简直是拿内幕消息，搞个人崇拜。

《随意》中有很多写作者本人对写作这一“匠人”行当的真实观感。

得来全不费工夫，只缘生在此山中。

其实也就是在城北宜家的四楼区区看了1个小时，有感而发。活着，好活，活得有品位。不消说看亦舒的杂文也是一种读人生，精酿的酒敌不过真性情的笔。不醉，堪醉。她的文风，只有亦舒的读者才会一生追捧。这就像是呼吸，湿漉漉的港岛咸淡的海风，有舶来品的洋气，杂糅本岛的多种质地，让内陆出生的我，惊艳了四分之一个下午的时光。再拾起，已是一头栽进了她的语境，愚昧浮生，等闲来客。

随意