我的写作故事：我写作，但因此我受伤

我写作，但因此我受伤

鲁麟

翻阅旧稿，翻到一篇答《润》杂志记者问的旧文，便又回忆起我的散文处女作发表的事儿来。

《润》杂志当时采访我的记者叫孟尧。孟尧与我相识还是他在《作文与考试》杂志社初中组任职时。那时候，他负责这本杂志的运作与编辑，曾特地请我为杂志写人物形象画廊、名著欣赏、美文赏析三个专栏写稿。

好在，我不辱使命，几个专栏都得到了广大读者的欢迎。《作文与考试》那时候也因此发行量巨大，引起业内的广泛关注。而我本人也因此成为该刊的顾问。到现在，这么多年过去了，这个刊物上顾问栏内，仍然印有我的名字。因为是好几本刊物都必须标示，所以，有的刊物标的是我在体制内的最后一个工作单位，而有的则根据我的要求改成了“张家港大语文教育研究中心”——这其实是我打理的一个机构，属于个体户性质，只不过用了“张家港”这个堂皇的行政地名。你如果留心的话，是可以看出高中版与之初中版是有这点不同的。可以说，我与《作文与考试》的合作是愉快的，我与孟尧的合作是美好的。

后来，孟尧到了《润》杂志做负责人，在第一时间内为我安排了一个访谈。

就是在这篇访谈里，孟尧的提问，触发起我回忆起我在文学写作上跨出的第一步。

孟尧问：对你影响最大的一段生活经历？

孟尧又问：您从什么时候对文学产生兴趣的？是受到哪个人（或哪件事）的影响？

我就知道，接下来，孟尧一定会问到我的第一篇作品，也就是我的处女作。

果然，孟尧再问：你的第一篇作品是什么时候发表的？还记得当时的情形吗？

在那篇《写作，就是一种寻找》访谈里，我不便多讲。毕竟，那是给孩子们看的。但在这里，我得将这篇作品的前前后后告诉你。

我的第一篇文学作品是一篇散文，题目叫《生命册》。

这第一篇作品，严格地说起来，是大学毕业那一年发表的。那一年，我的两篇在大学时代完成的散文《生命册》《女儿魂》被收进《大学生散文选》。我到现在还记得这是广西民族出版社出版的，主编是冯艺先生。

但尴尬的是，因为出版周期的问题，我拿到样书的时候，已经不是大学生而是一个乡村教师了。因为这一层尴尬，就没有了太多的激动。然而，这在我们那个乡村中学，能够发表作品，确实我是第一人了。虽然我说没有了太多的激动，但怎么说都是发表了处女作，自己的作品变成了铅字。读过几天书的人，谁还没有点铅字情结呢？所以，我还是很激动的。而且，那个学校很多人跟着我瞎激动。都看到了，从传达室就有人一路大惊小怪地叫着：“不得了了，不得了了，鲁老师发表作品了，一大笔稿费！一大笔稿费！”

确实是一大笔稿费。我们当时一个月的工资就68元，而那篇稿费，恰恰也是68元。真的是很大一笔稿费了。

几乎所有的人都看着我笑，很由衷地高兴着。但就有一个老教师看到了我这篇文章，很不屑地来了句：“这种文章，我一个晚上可以写出十篇来。”

这个老教师，其实是我当年读初中时的语文老师，他叫袁野。袁野被称为我们那个地方的钱梦龙。你可以想见，他在我们那地方影响是多么巨大。而我才是刚刚出大学校门的小字辈。

这种情形下，我能对他讲什么呢？我什么也讲不出。

要命的是，刚刚获得的一点成功感很快便消失得无影无踪，那感觉又像回到了大学时代……

这组作品中的第一篇《生命册》已经在我读大学时发表过，是在校内的《淮海师院报》上发表的。这是一次征文作品，我获得二等奖。

和我一起得大奖的，还有后来成为名满海内外的著名作家罗天昊。罗天昊是我们的学弟，在83级。那一次，他得的是一等奖。

罗天昊是我高中时代的同学，也就是他是我大学时代的同乡校友。我们又是非常要好的朋友，淮海师院当年那个“萤火虫文学社”，就是我与他一起搞起来的。现在，还会有人谈起我们那个文学社，谈起我们那个时候是如何用一个个“萤火虫”搅动了青年男女的文学情怀与青涩梦想。

那时候一等奖只会安排一个，二等奖也最多放两个。不像现在，什么奖都注水了。

得奖是开心的事，像全校这样的大奖，更应该是开心的事。你要知道，中文系个个是才子，想要在这个系里得个奖已经不容易了，何况还要在全校呢？

但恰恰是这次得奖，让我此后很长时间都没有了感觉。甚至很多年后，只要一想起来，就会觉得写作真是一件无趣的事。

事情过去很多年了，也许很多人都已经忘记得一干二净，但是，我却牢牢记住了。

记住了喜悦，也记住了阴影。

那次获奖的往事，我历历在目。

我当时在外地实习，得到通知，要我从教育实习点上回来参加颁奖大会。而且，学校为了这次作品大赛，特地举办了作品朗诵会。这是一次美的历程，也是一次令人愉悦的过程。

我得说实话，《生命册》这篇散文在院报上发表后，我便在大学里一路飚红，成了学院名人。我的文风是朴素优美的，我的叙事是娓娓动听的，我深藏在文中的情感是含蓄蕴藉的。以致很多人都在打听，谁是鲁麟？

仍然有人记得这篇作品发表后所产生的影响，甚至一些老师还记得起三四十年前的这桩旧事。

评奖揭晓了，我是一等奖。

留在淮海市实习的同学，赶忙打电话告诉我。你可以想象，那个年头，我们的班长，那位宜兴籍的老大哥，竟然为了一篇非常普通的散文作品去到学校邮局，打长途电话到楚宁县中学告诉我。而且，在电话里，他都不像老大哥了，激动得一句话分了好几次才说清了。

你可以想象，我当时是多么激动啊！

为了这通电话，我觉得我也应该回学校一趟。

我们年级的辅导员也非常开心。他们根本就没有想到我会得一等奖。

我本来不想为这次得奖从实习地回学校。当时，我是在我的家乡楚宁县中学实习的。从楚宁城到淮海，汽车票得要两块六毛钱，而当时非常贫穷的我，为这次得奖要花费这么多钱，总觉得一点也不划算。