田间独桥

我准备从小学一年级语文课本开始，直到大学语文，都读一遍。

鹤发之际，再效童颜，看着语文课本那些图片和文字，另有一番灵感。

就把这番灵感串成的散文，形成文集。

当我想这文集的名字时，脑海浮现田间一段独桥。桥下有浊水。

小学一年级时，和小伙伴抄近道上学，会经过这独桥。

它不是独木桥，是一段比独木大一点、滑很多的圆柱桥。好像是圆圆的一个石柱，抑或是钢管。

我很怕这圆圆的独桥。但是我不知道一个人怎么走别的路，而且如果看见独桥才改道就迟到了。

小伙伴都轻松走过，友好地等我这菜鸟。她们友好地指挥我，制止调皮男孩的取笑。我颤抖地、哭着害怕地爬过去。然后她们拉我的手，继续走去学校。

她们和我同龄或者只大一岁，我像弱智，懵懵懂懂，而她们已经懂得独立找路、有方向感，有各种江湖经验和乐趣。

而我需要扯着她们的衣襟，惶惑地跟随。她们成了我父母委托的带领者和保护者。

我不知为何如此弱智，学习却比她们好。如果她们丢下我，我就会跌入找不到路的恐惧里。

可是她们一次都没有丢下我，即使她们发小孩脾气了，依然会把带领我回家看作是她们的日常的责任。

而我，因此，从来都是惹人怜爱而温顺的，如果她们偶尔发脾气了，我记得，我就会哭喊或者默默用可怜可爱的眼神求助，她们就会不再生气，或者继续气别人而单独不生我的气。

我真的感觉自己是个白痴。但是我不记得我曾经被欺凌过，似乎一次都没有过。。

想起来怪感激她们，也怪心疼和为自己捏把汗。而她们也会常常为我捏把汗。

她们有很多机会欺负我，有很多理由嫉妒和嫌弃我，为什么一次都没有？为什么我在她们的照顾下，还能任性大哭，仿佛可以常常怪她们欺负我一般？

而且走过岁月，归来看少年，我常常淡淡地想，似乎我曾在欺凌他们，剥夺或者压抑了他们的任性的资格。

我听说有小朋友掉下过那个雨天滑滑的独桥。为什么我天天都担心会掉下去，可是一次也没有？

独桥上只是偶尔洒过我的恐惧和眼泪，大部分时候我们不走独桥，有的时候我们一个牵一个的手，像一排落在电线杆的燕子，叽叽喳喳地，洒在桥上、田野上的笑声如铃，无论在盛夏还是严冬，无论用金铃、铜铃、铁铃、银铃，还是风铃来形容，都很贴切。

独桥链接家和教室，身旁有同龄小伙伴护送，我脑子一团浆糊，像弱智，学习成绩却好。小伙伴有很多机会欺凌我，但虽常有吵闹和争夺，我常委屈哭泣，但他们没有一次欺凌或者伤害过我。我对这一切有很多情结和阴影。

或许，这些情结和阴影就构成了，书写这文集的动力。

这文集就是我心灵田野的独桥，链接欲望和现实，让我的理想触及我的生活。

于是，我把文集取名为《田间独桥》。