起跑线|砥砺尘途，终将抵达

最近在国内上映的印度喜剧电影《起跑线》，虽然讲的是印度的阶级、教育的痛点，但放在国内也无违和感地戳中观众的心窝。

我们一定听到过这样的一句话：不要让孩子输在起跑线，这是一句贩卖未来的商人们常用的推销语，他们很巧妙地给你展现了会输的概率，却没有为赢的概率打包票。而实际上，谈输赢的时候，你已经输了，人生而不公平，没有变量一致的公平竞赛，也就不存在什么所谓的起跑线。

电影中，一对在月光集市拥有着服装设计不菲产业的夫妇拉吉和米塔，母亲米塔认为，因为她和丈夫过去没有接受好的教育，导致即使现在的收入不菲，仍旧无法改变阶层。她不希望孩子重走自己的路，不惜代价要把孩子送进排名前五的私立学校。

他们买了学区房，速度搬进富人区，排着凌晨就开始的普通人的队伍，拿到入学申请表。

为了孩子能够交到朋友，他们邀请了富人区的人们参加聚会，但第二天，皮雅还是被其他孩子排斥在外，原因是皮雅在说了印地语，而印地语被德里学校禁用，因为在他们国家，英语不仅是一门语言，更是上层阶级的象征。

为了准备入学面试，拉吉和米塔寻求教育顾问的帮助，小皮雅要接受各个学科的超级训练计划，而他们则接受所谓符合上层气质的训练。他们急于向上层社会靠拢，以一身奢侈品堆砌自信心。然而却被顾问一句戳到痛处：真正的富人是不炫富的。

几次波折，终于准备充分，但最后皮雅被4所学校拒之门外，只剩下排名第一的文法德里学校。对此，顾问解释：问题不在孩子身上，也许，他们只是不想录取一个集市商人的孩子。

后来，拉吉从顾问口中得知：每所学校必须预留25%指标给贫困孩子，而这些孩子在这样的学校是应付不来的，不如取而代之，况且贫困只需要一个证明文件。

接着，拉吉在黑市中不仅拿到了证明，对方还保证能够串通内部作弊，使皮雅的名字在抽签时顺利抽中。

不料，黑市链被举报，并且上了新闻，记者采访文法校长，校长义愤填膺表示，学校会对学生进行家访，彻底杜绝作弊现象。

骑虎难下的拉吉一家只能搬到贫民区“装穷”，在这里，他们结识了惟一真心对待他们的希亚姆一家。顺利通过家访之后，学校抽签选名额，皮雅被选中而希亚姆一家落选。

拉吉受到良心谴责，资助一所公立学校改善设施来补偿希亚姆的孩子。希亚姆非常感激这位慈善家，却在登门道谢时，发现了拉吉隐瞒的真相，他几乎绝望地喊出：“政府搜刮我们的粮食，建筑商夺走我们的土地，而你们还要偷走我们的教育。”

希亚姆想要找校长主持公平，却在途中遇见皮雅，小皮雅的天真善良让他心生不忍，看见匆忙赶来阻止他的拉吉夫妇，他说：皮雅也是我的孩子。

不忍夺走小皮雅入学的机会，希亚姆黯然离去。而正是希亚姆的不忍与至善，彻底唤起了拉吉的歉疚感与良知。他找校长说明真相，希望将名额还给希亚姆，却发现校长是一个彻头彻尾的伪君子。

校长“光明正大”地拒绝贿赂、捍卫公正，却在背地里弄权营私，更可悲的是，这个曾经的贫苦女仆的孩子，拥有了自己想要的东西之后却变成了自己当初憎恨的人，屠龙的勇士化身恶龙。

拉吉表示要告发校长，耳边却传来冷笑：你要上哪寻求帮助呢？媒体吗？政客吗？警方吗？别忘了，可即便他们的孩子也在这里上学。

孤立无援的拉吉带着他最后的倔强，让公立学校的孩子们混入开学典礼进行表演，在聚光灯下反思自己过去的错误，揭露校长的虚伪面目。

整个礼堂应声者全无，寥寥站起来的人、寥寥举起来的手又悄声坐下、默默放下。米塔站起来，送上全场唯一的掌声。

片尾，这对幡然醒悟的夫妇把孩子送上公立学校的校车，注视着皮雅和希亚姆的孩子重新坐在一起，迎着阳光慢慢远去。

电影看到这里，那个他们曾经仗以改变阶层的精英学校成了遥不可及的幻光，那种对于什么也没有改变的失望，对于面子还在、里子已坏的教育体制的不寒而栗，从电影一点点蔓延到现实。

看完电影，可能最先问的一个问题是：中国为什么没有这样的电影？

一方面由于敏感题材的限制，有些内容起码是无法随心所欲地展现，但另一方面，纵使一些国产电影想要狠狠敲一敲现实，也无法摆脱不叫座的宿命。而在国内卖座的印度电影，恰恰是赢在了深度片与商业片的结合。

没有票房，却妄谈改变世界的电影，都是耍流氓。

回过头看这部电影，身陷困境者仍坚持的至真至诚的善意，却是最让人忍不住落泪。

拉吉搬到贫民区之后，频频露出马脚，希亚姆误会装穷人的拉吉是新贫，还不懂穷人生存的学问，误会拿着银行卡取钱的拉吉想要抢银行，诚诚恳恳拽住他不让他走上歧途，误会住在富人宅子里的拉吉是找到了新工作，热情地要帮他一起工作。所有的异常，他却从不怀疑拉吉会欺骗。

米塔的食物配给被克扣，希亚姆的妻子把自己家的配给分一半给米塔。拉吉工资被扣光，希亚姆将自己的工资分一半给他，他说，做父亲的绝不能两手空空回家。担心拉吉凑不齐学校的课外活动费，希亚姆冒着生命危险碰瓷，被撞之后，顾不上自己的伤势就把碰瓷的钱全塞给拉吉……

每一个与生活的碰撞中了解了这个世界的边界长什么样子的成年人，或许他们会更不惮以最大的恶意揣测这个坏掉的体制和僵硬的阶层，也或许，他们更不惮以最至善赤诚的心去叩问内心坚持的答案。

岂是不闻不见，不争不辩？砥砺尘途，走得快的人未必走的久、走得到到最后。

片中歌词——“我们此刻在这，我们还想超越，别以为我们做不到。我们努力奔跑，就算输在起跑线，也要弯道超车。”

发自印度的声音，我希望，我们也有。