孤独感乃王冠之重——《单身太久会被杀掉的》读后感

孙未是一个让我颇感意外的作家。中国当代文坛自然不乏好作家，然而推理文坛却一直鲜有建树。通读全书，虽然最令我感佩的并非推理环节，然而不得不说，《单身太久会被杀掉的》作为一本推理小说，推理本身是合格的。

每发现一条线索，就引出一种可能性的推理，进而锁定一名嫌疑犯。然而随着新的证据出现，前面的推理又被全盘推翻。这样的推理螺旋往复了多次，最终却导出了一个颇为意外的结局。或许是我对于单独凶手连环杀人的执念过深，一开始真相并未令我信服。然而回过头去仔细想了一遍情节和线索，却发现很多伏笔。而且不论是中途的每一次嫌疑人推导，还是最终的推理，在当时的证据和线索条件下，都是逻辑自洽的。这才令我感到作者的推理功底其实很扎实。

然而本书的亮点绝不仅仅在于推理。题目《单身太久会被杀掉的》相当有噱头，无疑是戳中了很多当代大龄单身男女的痛处。这当然只是个玩笑，然而却又不是玩笑。孤独感能够杀人吗？或许可以。死于抑郁症的人正在逐年增多，而这其中由于忍受孤独而患上抑郁症的人，比例亦不在少数。

结婚能够解决孤独感的问题吗？不能。书中的何樱就是一个典型的婚内孤独者。不能够和心意相通、互相扶持、相依为命的人走入婚姻，就算结婚了，也还是一个人。甚至有可能比结婚前更加不幸，因为除了有增无减的孤独感，还要忍受对方的问题给自己的人生施加的种种压力与痛苦。

单身就不能不孤独吗？不能。事实上，没有人能够不孤独，不管是有另一半还是没有。本书的原名叫做《瓶中人》，这在我看来是一个更加符合本书的题目。本书最大的亮点就在于这个精妙的比喻。我们每个人都是一个瓶子，这个看不见的玻璃墙壁就是我们的身体本身。我们的大脑装在头骨里，我们的思想、感情、忧虑、欢喜全部都封闭在这个头骨里面。另一个人永远不可能感同身受。不管对方和我们多么亲近。爱侣不行，知己不行，妈妈也不行。

我们只能够尝试用包括语言在内的各种方式去尝试和另一个人沟通。然而语言本身会有歧义，感受会变形。我们最终感到的、理解的，最终都是我们自己的大脑对于周遭的反映。另一个人发出的真实信号，将永无可能知道。所以本书的几对情侣都在不断的误会中彼此错过。

这一切的痛苦来源，都是因为人是一个孤岛。是装在瓶子里的。有无可能摆脱这种因孤独感造成的痛苦？本书就围绕一种带有科幻色彩的抗抑郁药展开。这种药，就可以使你忘记在沟通中的挫折感，感受不到自己的孤独。内心圆满、平静、喜悦，再也不会感到孤身一人的焦虑。

然而，发明者自己都没有勇气吃下去。为什么？试想，如果沉浸在自我的圆满中，不再需要他人，不再需要沟通，在自己的世界里就可以得到一切满足感。那么，我们就不再需要爱，不再需要文学艺术，我们什么都不需要了。这种生物，还能称之为人吗？

所有生物中，能够感受到孤独，并且为之烦恼，对之反思的，只有我们人类。但也只有我们人类，能够有那么多形式的爱，那么多思考的自由。欲戴王冠，必承其重。现在你所感受到的那份孤独感，正是身为人的重量。

所以孤独感是无解的，也没必要解。当为孤独感受到痛苦的时候，享受这份孤独感吧。这份痛苦正是生为人的证明。正因为人和人无法完全融为一体，爱情才那么美妙。正因为人和人无法完全互相理解，在和爱人心意相通的那一刻才会那么甜蜜。

无论何时，无论自己的年龄几何，都不要关闭可能性的大门。正如女主最后发现，自己一直执着的过去，其实早已成为过去。她早已爱上身边人而不自知。不要让自己为自己设置的边界，阻碍了幸福的可能。尽管幸福中，不可避免会有孤独的时刻。我想这就是本书让我最为感动的地方。