午夜
便利店的钟摆把十二点剁成两半时，阿乐的电动车在巷口熄火了。后轮的链条像条病死的蛇，瘫在青石板上，渗出的机油在路灯下泛着铁锈色的光。他蹲下来掰扯链条，指甲缝里嵌着的外卖单油墨蹭在指腹，是今晚第七单麻辣烫的备注：多加麻酱，不要香菜——那个穿丝绸睡裙的女人开门时，香奈儿五号混着空调冷气扑在他脸上，像块冻硬的肥皂。
手机在裤兜震，是站长发来的催单信息，绿色对话框里的感叹号像悬在头顶的手术刀。阿乐数着屏幕上的未接来电，三个来自2103室的客人，备注里写着“孕妇急需”，可他现在连站起来的力气都没有。胃袋在翻搅，傍晚在电动车上扒的那口冷饭团，米粒正硌着泛酸的食道，像吞了把碎玻璃。
巷角的垃圾桶在滴水，腐烂的西瓜混着奶茶珍珠，沿着砖缝流成暗红的河。阿乐忽然想起七岁那年，暴雨冲垮了村口的土坯房，母亲把他护在怀里，两人躲在漏雨的屋檐下，看浑浊的雨水卷着碎瓦砾从脚边淌过。那时他以为世界上最可怕的是黑夜中翻涌的泥浆，直到今晚，他发现城市的午夜比泥浆更冷——泥浆里还有母亲体温的余温，而这里的路灯，把人的影子拉得比欠条还长。
便利店的玻璃门“叮”地打开，穿灰工装的环卫工老陈拖出一袋垃圾。老人鬓角的白发结着冰碴，塑料手套破了洞，露出的指节比冻僵的胡萝卜还红。“又坏啦？”老陈蹲下来帮他捋链条，指甲缝里嵌着的不是油墨，是经年累月的尘土，“前儿个我看见废品站收旧电动车，你这辆……”话没说完就被阿乐打断：“修修还能跑。”其实他知道，这辆跟了他三年的“小电驴”，电池早就鼓包，刹车线断过三次，就像他磨破的鞋底，补了又补，舍不得扔——毕竟换双新鞋的钱，够给老家的父亲买盒降压药。
手机又震，这次是银行发来的短信：“您尾号XXXX的账户余额12.73元。”阿乐盯着数字，突然想起上个月父亲在电话里说，村医来家里量血压，高压180。老人说这话时，背景音里有老牛的低哞，还有漏风的窗棂被风吹得咣当作响。他把这个月的房租钱转到了父亲的账户，自己窝在城中村的阁楼里，闻着楼下烧烤摊飘来的孜然味入眠。
便利店的暖光映出老陈工装上的补丁，左胸位置绣着“城市美容师”，针脚歪歪扭扭，像道永远长不好的疤。阿乐忽然觉得，他们这些人，都是城市的补丁——送外卖的、扫大街的、在凌晨四点卸菜的，被钉在霓虹灯照不到的角落，用破布一样的身体，补上这座城市光鲜外表下的裂缝。
链条终于挂回齿轮，阿乐刚跨上车，天边就滚来闷雷。雨点砸在头盔上，像有人用石子砸玻璃。他想起下午在写字楼送单时，看见落地窗前的白领们举着香槟庆祝签约，水晶杯相碰的声音，和此刻雨点打在电动车雨披上的声音，奇妙地重叠在一起。都是碰撞，前者是玫瑰金的，后者是铁锈色的；前者会在朋友圈凝成九宫格，后者会在他的腰椎上刻下永久的钝痛。
2103室的灯还亮着，孕妇的丈夫开门时脸色铁青，接过外卖盒的手带着力道，塑料餐盒在纸袋里发出委屈的呻吟。“超时五十分钟。”男人的声音像冻硬的钢尺，“知道我老婆怀孕几个月了吗？”阿乐想说路上车坏了，想说雨太大看不见路，想说他在便利店门口蹲了二十分钟修车，但这些话在男人摔门的巨响里，碎成了门外走廊上的积雨。
电梯间的镜子映出他的脸，安全帽边缘滴下的雨水划过颧骨，在下巴凝成水珠。胡茬已经三天没刮，眼皮肿得像泡发的木耳，校服改的工作服前胸印着“极速达”，后颈处磨得发白，像被城市啃秃的一块皮。镜子里的人突然笑了，笑声混着电梯下降的“叮”声，在空荡的轿厢里显得格外刺耳——他想起高中时作文题目《我的梦想》，他写想当赛车手，现在倒真的每天在车流里“竞速”，只不过方向盘后绑着的，是父亲的药费、妹妹的学费，还有永远还不完的电动车分期。
雨越下越大，电动车在积水里划出歪扭的轨迹。经过立交桥时，阿乐看见桥洞下蜷着个流浪汉，用广告布裹着身子，脚边的蛇皮袋里露出半瓶喝剩的二锅头。他突然想起去年冬天，自己发着39度高烧还在送单，路过24小时药店时，店员不让他在店里歇脚，说“怕影响顾客”。后来他蜷在ATM机的小隔间里，听着机器吐钞的“哗哗”声，觉得那声音比母亲哼的摇篮曲还要遥远。
拐进城中村的小巷，阁楼的铁皮屋顶在雨中敲锣打鼓。阿乐摸黑爬上三楼，钥匙插进锁孔的瞬间，闻到隔壁厨房飘来的白菜帮子味——是张婶又在煮挂面，她家男人在工地摔断了腿，现在靠她在菜市场卖咸菜度日。楼板吱呀作响，床垫的弹簧硌着后腰，他摸出手机，相册里存着妹妹去年的毕业照，小姑娘穿着洗旧的校服，站在土操场的梧桐树下，笑得比城里的霓虹灯干净。
凌晨两点，阿乐躺在漏雨的阁楼里，听着楼下烧烤摊收摊的响动。铁签子碰撞的声音，混着远处夜店传来的电子乐，在潮湿的空气里发酵成古怪的和弦。他盯着天花板上晃动的树影，那些影子像极了老家后山的竹林，母亲曾在竹林里挖笋，竹篾划破手指，血珠滴在新出土的笋尖上，像朵小小的红梅。可此刻的树影，在路灯下变成了钢筋的形状，横七竖八地切割着天花板，如同命运在他身上划下的伤口，永远渗着血，永远结不了痂。
手机屏幕亮起，是同城互助群的消息：“招夜班搬运工，日结200，扛水泥，能吃苦的来。”阿乐盯着“能吃苦”三个字，突然觉得这三个字比任何脏话都要锋利。他想起父亲在田里弯腰的背影，想起妹妹为了省电费在路灯下写作业的样子，想起自己第一次送单爬二十三层楼梯，腿抖得像筛糠，顾客却因为餐盒有点凉而破口大骂。原来“能吃苦”不是称赞，是这座城市给他们这些人的镣铐，是用血汗浇筑高楼时，钉进掌心的那根钢钉。
窗外的雨不知何时停了，月亮从楼缝里漏下来，像块被啃剩的月饼。阿乐摸了摸枕头底下的存折，薄薄的本子上记着这些年攒下的数字，上个月刚给父亲买了药，给妹妹汇了生活费，剩下的钱，刚好够给电动车换块电池。可刚才在便利店，他看见新出的电动车广告，续航三百公里，带GPS定位，还有减震座椅——广告语写着“开启全新旅程”，配图是个戴着头盔的骑手，在朝阳里笑得灿烂。
他知道自己永远不会买那样的车，就像他知道，无论怎么拼命，也追不上这座城市发展的速度。那些拔地而起的写字楼，玻璃幕墙映着他渺小的影子；那些流光溢彩的广告牌，明星的笑脸比月光还要刺眼；那些深夜还在营业的咖啡店，飘出的香气让他想起母亲煮的麦仁粥，却永远带着股不属于他的昂贵味道。
凌晨三点，阿乐听见楼下传来争吵声。是收废品的老李和房东，为了五块钱的房租差价吵得面红耳赤。老李的河南话混着房东的本地话，在寂静的夜里格外刺耳。阿乐闭上眼睛，眼前却浮现出白天路过奢侈品店的场景：橱窗里的皮包标价三万八，柜姐的高跟鞋踩在大理石地面上，发出“哒哒”的声响，像踩在他的骨头上。
他突然梦见自己变成了那辆坏掉的电动车，链条是喉咙，电池是心脏，车轮是双脚，在午夜的街道上不停地跑，不停地跑，直到链条崩断，电池爆炸，车轮碾过自己的影子，化作一滩黑色的油渍，被清晨的第一辆洒水车冲得干干净净，仿佛从未存在过。
闹钟在四点五十响起，阿乐摸黑穿上浸透雨水的鞋子，鞋底的窟窿硌着脚心，像踩着块碎玻璃。阁楼的铁皮屋顶还在滴水，落在床头的搪瓷盆里，“滴答，滴答”，数着他剩下的、不知道还有多少的午夜。电动车在巷口发出嘶哑的轰鸣，链条还在咯吱作响，他骑着它扎进黎明前的黑暗，前轮碾过水洼，溅起的泥点甩在裤腿上，像这座城市留给他的、永远洗不掉的印记。
便利店的灯还亮着，老陈正在扫落叶，扫帚划过地面的声音，和阿乐电动车的链条声，合奏着这座城市最底层的夜曲。远处的天边泛起鱼肚白，可属于阿乐的午夜，从来没有真正结束过——它藏在每一个超时的订单里，每一次胃痛的抽搐里，每一滴落在安全帽上的雨水里，像块永远化不开的冰，冻在他年轻却早已疲惫不堪的生命里。
当第一缕阳光爬上写字楼的玻璃幕墙时，阿乐正在送今天的第一单早餐。顾客是个戴金丝眼镜的男人，开门时还在打哈欠，接过豆浆时不小心烫到手指，骂了句“该死”。阿乐低头看着自己被蒸汽熏红的手背，突然笑了——这城市的早晨，原来和午夜一样冷，一样长，一样，看不到尽头。
